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Whirlpool 01999

A portrait of a woman is projected onto a pedestal filled with water. A whirlpool 
sucks out a sensual hole in her mouth. This negative fountain is a scale model 
for a large scale open-air installation.  

Painting: detail of a portrait of archduchess Isabella by Frans Pourbus de Jonge.

study for negative Fountain (outdoor Whirlpool) 01999
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Nemo Observatorium 02002

Styrofoam particles are blown around in a big transparent PVC cylinder by five strong fans. Visitors can take a seat 
on the armchair in the middle of the whirlpool one at a time or observe from the outside. On the chair, in the eye 
of the storm it is calm. Spectacular at first sight, this installation turns out to mesmerise like a kind of meditation 
machine. 
One can follow the seemingly cyclic patterns, focus on the different layers of 3D pixels or listen to its waterfall 
sound. One could call it a training device, challenging the visitor to stay centred and find peace in a fast changing 
environment. After a while the space seems to expand and one’s sense of time deludes.



Mirror 02002

A dark room with a large vibrating mirror deforms the reflection of the visitor (The installation is to be visited 
individually). 
At first the vibrations are so subtle that you might wonder if your own eyes are having trouble to focus. But gradually 
it becomes more obvious that the mirror is moving and mutating the mirror image into a blurred portrait. Yet the 
visual impression is so real that some people feel the urge to check if their body is actually decomposing or not.  
In the end the body evaporates and disappears. 
An enlarged version of the installation was built for the performance ‘Too much is not enough’. Sixty people were 
decomposed and disappeared together on stage. 

This installation was part of the project ‘Too much is not enough’ in collaboration with Liv Hanne Haugen, dance and voice, 

Vincent Malstaf, sound.
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Shaft 02004

In a shaft situated above the visitor plates hover and dance around a point of unstable equilibrium until they collide 
and break. The plates then fall and splinter just above the visitor’s head on bulletproof glass. This project was originally 
intended as an observatory for falling objects or a machine where objects would fall down slowly so one could observe 
the impact and breaking of the objects in detail. But along the way the installation developed into a kind of anti-gravity 
machine displaying complex aerodynamics and acoustic qualities. 



Periscope 02001

The visitor lies on a bed under a glass roof and is filmed with a camera suspended under a big helium balloon that floats 
right above the roof. The visitor sees himself on a screen while the balloon rises up higher and higher into the air. 
The camera zooms out over the roof, the streets, the city and the horizon. The visitor sees himself becoming smaller  
and smaller until he/she becomes a small detail in a dense urban environment.
Periscope is an invitation to zoom out for a moment, out of the explosion of too much information, impressions and 
opinions and just lie down and catch up with the horizon.  

The installation is to be visited individually and therefore the ‘Horizon Machine’, a mobile projection of the same images in a nearby 

space for the remaining audience, usually accompanies it. 
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Critical mass 02000

In this performance the artist stacks a pile of sixty chairs on top of one single chair. During 
the next forty minutes the construction grows into an unstable tower that can come crashing 
down at any moment. With every new chair the pressure on the bottom chair increases, 
while alarming cracking noise is being heard. If this strange tree has not come crashing 
down by a mistake of the artist it will do so anyway when the base chair breaks as the sixtieth 
chair is stacked and the critical mass is reached.
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Letter by ingrid blumenfeld on the exhibition at galerie Fortlaan 17, March 02003
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Nevel 02004

A matrix of nine pivoting walls forms a labyrinth whose architecture continuously changes. A sequence of different 
compositions creates a choreography of spaces flowing into one another. It is an auto-choreographic space to wander 
and get lost in, like in a mutating city, to linger and surrender to the disorientation.
Occasionally a video artist, musician, or a mathematician is invited for a live intervention (Christoph de Boeck, Luis 
Recoder, Yukiko Shinosaki, Isar Stubbe, Chris Kondek).
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Compass 02005

Compass is a kind of orientation machine to wear around your waist that gives you directions while you are walking through 
virtual corridors and rooms. These have been programmed to fit the physical exhibition space or any other venue. 
The machine creates a feeling of attraction or repulsion that can be compared to being in a magnetic field. You can explore 
this environment and discover a tactile yet immaterial architecture. The machine is programmed to make you follow 
an invisible map, but you can choose between resisting to the machine or giving in and letting yourself be guided.
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In an arena of about 6 m by 10 m the artist puts a 
number of spinning tops in motion. 
He attempts to drive them as a kind of flock or 
lets them interact as a kind of self-organising 
system. They move in unpredictable ways, 
some   times careful and hesitating, sometimes 
aggressive and determined. Searching for 
each other, passing or crashing. With some 
simple props like a stick or a coffee cup the 
abstract spinning tops become touching 
characters governed by doubts, thoughts and 
emotions rather than objective physical laws.
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A matrix of sixty-four tubes is spread out equally over the 
room. These tubes bend over extremely slowly as if a slow 
motion wind were touching them. Leaning into one another 
they reach out to the visitors like the tentacles of a giant snail. 
The room continuously transforms from a geometric grid 
to an unpredictable organic structure and back. Order to  
chaos to order in a never-ending cycle. 
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3“Het werk van Lawrence Malstaf (Brugge, 1972)  

situeert zich in het grensgebied tussen het 

beeldende en het theatrale”…

Na zijn studies Industrial Design aan het Henri Van De Velde Instituut 

in Antwerpen zoekt Lawrence Malstaf zijn heil in het theater. 

Wat begint met het ontwerpen van props, groeit uit tot ware sceno    -

grafieën, voor de Belgische choreograaf Bert Van Gorp, de Canadees  

Benoît Lachambre, de Deense regisseur Kirsten Delholm en de 

Ameri kaanse Meg Stuart. Het is Stuarts Europese improvisatie project 

Crash_Landing (1997) dat Malstaf als een anker punt ziet in zijn 

werk: 

“Het ging er om het materiaal dat ik aanbracht in bewe ging te 

brengen, te confronteren met de performers. Niet de bete kenis 

van de voorwerpen was belangrijk, wel hoe de confrontatie  

ge beurde, hoe snel, hoe traag, wat ze gene reerde.”

Deze ervaring en de groeiende frustratie die Malstaf ervaart binnen  

de klassieke theatrale context, waarin het publiek ver van de scène  

slechts één perspectief wordt gegund, leiden tenslotte tot het 

theatraal-beeldend werk. Rope (1999) balanceert zo op de rand van  

het theatrale: een touw draait, slaat zich traag rond een stoel, tot  

deze plots wordt weggeslingerd. Malstaf toetst in deze installatie het 

gegeven van de herhaling en de differentiatie uit de performatieve 

kunsten. Hoewel de installatie computergestuurd is, en de herhalin gen 

strak getimed zijn, is de eigenlijke beweging van het touw geen 

twee keer hetzelfde.

Tegelijkertijd is de theatrale ervaring bij Malstaf een individuele 

ervaring waarin elke bezoeker kan observeren en soms geobser veerd 

kan worden. Door het creëren van environments die compa tibel zijn 

aan verschillende soorten mensen zijn diverse benaderingswijzen 

mogelijk afhankelijk van de affiniteiten en het eigen ritme van de 

be   zoeker. Dit was erg duidelijk bij Sauna in Exile, het saunaproject 

dat Malstaf in december 2002 samen met de Noorse kunstenaars 

Liv Hanne Haugen, Mette Edvardsen en Heine Avdal Rosdal op zette  

in het Brusselse Les Bains::Connective. Hij sluit hiermee op eigen-

gereide, oorspronkelijke wijze aan bij een actuele beweging in de 

podiumkunsten, waarbij de indivi du ele toeschouwer, losgerukt uit de 

codes van het collectieve ge beuren, volledig terugvalt op zichzelf. 

Eerder werkte Malstaf in de tentoonstelling Observatorium in Z33 in 

Hasselt (2002) een environment uit met kamers waarin de bezoekers 

alleen of met twee een installatie konden betreden.

Malstafs anti-automaten zijn in die zin vergelijkbaar met een perfor mance. 

Het zijn levende installaties die afhankelijk zijn van de be zoe ker,  

waarin “de ruimte de acteur is en het lichaam de medespeler”. 

De bezoeker wordt een essentieel lichamelijk onder deel van wat er  

gebeurt, en beleeft dit van binnen uit, in plaats van te denken of 

te interpreteren van buiten af. Een voorbeeld van dit ‘being in the  

middle’ is de installatie Nemo Observatorium, die tijdens Chambres  

Séparées (2002) in Galerie Fortlaan 17 te zien was. De bezoeker neemt 

plaats in een fauteuil in een monumentale transparante cilinder.  

Na een druk op een knop ontstaat er een wervel storm van polystyreen 

bolletjes.

Een interessant gegeven in deze draaikolkervaring is voor Malstaf 

de overgave: 

“Het is een installatie die geen letterlijke boodschap draagt, 

het is veeleer een katalyserende context die bij de bezoeker 

ervaringen en herinneringen losweekt op een wijze verwant 

aan de maieutiek.” 

De kunstenaar vergelijkt het zelf met het gevoel van immersie bij het 

bekijken van een film… 

“Waar David Lynch in ‘Lost Highway’ in slaagt, het ma ni         

pu leren van ons intellect door onze ervaring, vind ik heel 

straf. Dat heeft te maken met onze geconditioneerde kijk 

op de dingen. Geschiedenis en wetenschap is iets dat ons 

op een dogmatische manier wordt aangeleerd, vanwege 

een enorme behoefte aan exactheid. Terwijl het opvallend 

is hoe onze ervaring onze herinneringen heel erg kleurt, 

hoe sensaties ons denken beïnvloeden.”

Malstafs kritiek op het dictaat van geschiedschrijving en wetenschap 

uit zich onder meer in het delicatere werk Sandbible (1999) een bijbel 

waaruit een stuk gesneden is, gevuld met zand. 

Het verwijst naar de vergankelijkheid van vaste waarden en normen die 

ons ingebeiteld zijn.

In hoofdzaak blijft Malstafs werk evenwel een intrigerende contra-

dictio in terminis: door middel van wetenschap en technologie tracht 

hij zintuiglijke ervaringen op te wekken die directer zijn dan onze 

intellectuele analyse. Immers, hoewel zijn anti-automaten een sterk 

sculpturale en architecturale kracht in zich dragen, gaat het hem 

niet louter om de esthetische waarde van het wetenschappelijke 

of het technologische. De vorm staat voornamelijk in functie van 

de catharsis-ervaring. Zijn werk gaat daar steeds verder in, in de 

richting van zuiver immateriële installaties, waarbij de erva ring  

primeert, niet het design. Die ervaring ontstaat door het aan spre ken  

van alle zintuigen zonder voorkeur te geven aan de communicatie-

technologieën die momenteel nog beperkt zijn tot het audio-visuele.

 

“Ik geloof immers dat ‘zachte’ zintuigen als geur, tast, even

wicht, smaak,… een onderschatte invloed hebben op ons 

bewustzijn.”

Tegelijkertijd wil de kunstenaar de technologische evolutie niet 

ont     kennen, maar net een scherper bewustzijn genereren bij de  

be zoekers voor mutaties als implantaten, hoorapparaten,… 

Het vormt voor hem het complexe domein van zijn psycho somatisch 

onderzoek: 

“In een tijdperk waarin alles logaritmisch lijkt te versnellen, 

moeten onze zintuigen mee evolueren. Vooral in het stede lijk 

landschap ervaren we snel veranderende fysische en psycho

logische condities als temperatuur, luchtkwaliteit, vibraties 

en luchtdruk. Als je bij voorbeeld de metro neemt, krijg je te 

maken met airconditioning, snelheid, trillingen. Of het gevoel 

van stress, op tijd zijn, de tram die over vijfenvijftig seconden 

arriveert… Ons lichaam ontwikkelt nieuwe skills om met die 

dingen om te gaan zonder dat we er ons bewust van zijn.”

In zijn anti-automaten wil Malstaf met andere woorden dat indivi du  ele 

lichaam opnieuw een bewuste rol geven. Want zoals Gilles Deleuze, 

geïnspireerd door Spinoza, meent: 

“Nous parlons de la conscience et de ses décrets, de la 

volonté et de ses effets, des mille moyens de mouvoir le corps, 

de dominer le corps et les passions – mais nous ne savons 

même pas ce que peut un corps.” •

LAWRENCE MALSTAF | Being in The Middle
SALLY DE KuNST
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“Le travail de Lawrence Malstaf (Bruges, 1972) 

se situe à la frontière entre les arts visuels et 

le théâtre.”…

Après ses études de design industriel à l’institut Henri Van De Velde 

d’Anvers, Lawrence Malstaf a cherché son âme dans le théâtre. 

Ce qui débuta par la fabrication d’accessoires, évolua vers la scéno-

graphie pour les chorégraphes belge Bert Van Gorp, le canadien 

Benoît Lachambre, l’américaine Meg Stuart et la metteur en scène  

danoise Kirsten Delholm. Le projet d’improvisation européen ‘Crash_ 

Landing’ (1997) de Meg Stuart constitua un des moments charnières 

dans le travail de Malstaf. 

“Cela portait sur la mise en mouvement des objets que 

j’introduisais, leur confrontation avec les performers. Ce 

n’était pas la signification des objets qui était importante 

mais bien les confrontations qu’ils amenaient, à quelle vites se  

ou lenteur, ce qu’elles engendraient.”

Cette expérience et la sourde frustation grandissante due au contexte  

théâtral classique dans lequel le public est assis loin de la scène dans 

une perspective unique l’amènent à développer son travail visuélo-

théâtral. ‘Rope’ (1999) se balance à la périphérie du théâtral: une  

corde tourne, s’enroule doucement autour d’une chaise, jusqu’au  

moment cette dernière est rejetée. Lawrence Malstaf met en évidence  

à travers cette installation, les répétitions et leurs différences, caracté-

ris tiques éminentes des arts de la scène. Bien que l’installation soit 

commandée par ordinateur et les durées programmées, le mouve-

ment particulier de la corde n’est jamais deux fois identique.

En même temps, l’expérience théâtrale proposée par Lawrence 

Malstaf est une expérience personnelle dans laquelle chaque visiteur  

individuel peut observer et parfois être observé. La création 

d’environne ments compatibles avec différents types de personnes  

permet d’établir un rapport particulier avec chacun selon ses  

propres affinités et propre rythme. ‘Sauna in Exile’, le projet de sauna  

réalisé par Lawrence Malstaf en 2002 avec les artistes norvégiens Liv 

Hanne Haugen, Mette Edvardsen et Heine Avdal Rosdal, dans les 

Bains::Connective bruxellois en est un exemple remarquable.

Avec ces projets, l’artiste s’apparente au mouvement actuel des arts  

de la scène qui laisse le spectateur, entièrement face à lui- ou elle-

même, sans les codes habituels des manifestations collectives. 

Juste avant ce projet, Lawrence Malstaf réalisait dans l’exposition 

Observatorium au Z33 de Hasselt, un environnement constitué de 

pièces dans lesquelles les visiteurs ne pouvaient découvrir certaines 

installations que seuls. Les anti-automates de Lawrence Malstaf sont 

en ce sens comparables avec une performance. Ce sont des installa-

tions vivantes qui dépendent du visiteur dans lesquelles ‘l’espace est 

l’acteur et le corps est le partenaire’. Le visiteur devient un élément  

corporel essentiel de l’installation et la vit au lieu de la penser ou 

l’inter préter depuis l’extérieur. un exemple de ‘being in the middle’ 

est l’installation Nemo Observatorium qui pendant ‘Chambres Sépa-

rées’ (2002) était montrée à la Galerie Fortlaan 17. Le visiteur prend 

place dans un fauteil au sein d’un monumental cylindre transparent. 

Après avoir appuyé sur un interrupteur, un cyclone de petites boules  

de polystyrene se déclenche. Selon Lawrence Malstaf, la donnée  

intéressante de cette expérience tourbillonante est l’abandon: 

“Il s’agit d’une installation qui ne porte pas ipso facto de 

message littéral; en proposant un contexte catalysateur qui  

permet de dissoudre des expériences et des souvenirs, il 

s’agit davantage d’un processus de maïeutique.” 

L’artiste compare l’abandon à la sensation d’immersion lors du vision-

nage d’un film…

“Dans ‘Lost Highway’, David Lynch réussit à manipuler notre 

intellect à travers ce que nous expérimentons, je considère 

cela très fort. Il accomplit cela grâce au regard conditionné 

que nous portons sur les choses. L’histoire et la science nous 

sont enseignées de manière dogmatique à cause du besoin 

énorme d’exactitude. Tandis que nos expériences sont large

ment et principalement basées sur nos souvenirs. Ce que  

nous ressentons a un impact énorme sur nos pensées.”

La critique de Lawrence Malstaf sur le diktat de l’histoire écrite et 

de la science s’exprime aussi dans l’oeuvre délicate ‘Sandbible’ 

(2000), une bible creusée et remplie de sable. Cette oeuvre se réfère 

à l’in stabilité des valeurs dominantes et normes qui nous ont été en-

seignées et qui nous semblent immuables. La plupart des oeuvres 

de Lawrence Malstaf comprend néanmoins une intrigante contradiction 

dans les termes: à travers la science et la technologie, l’artiste cherche  

à provoquer des expériences sensorielles qui sont plus directes 

que notre analyse intellectuelle. Bien que ses anti-automates aient 

un caractère architectural et sculptural puissant, Lawrence Malstaf 

n’est pas intéressé stricto sensus dans les aspects esthétiques de la 

science et de la technologie. La forme est fonction de l’expérience 

catharsique désirée. Les installations tendent à l’immatériel: le design 

n’est pas de prime importance mais bien l’expérience. 

Cette expérience passe par la sollicitation de tous les sens sans 

donner de primauté aux technologies de communication qui sont 

pour l’instant limitées à l’audio-visuel.

“Je crois toujours que l’influence des sens ‘doux’ comme  

l’odorat, le toucher, l’équilibre, le goût est sousestimée 

voire ignorée.”

En même temps, l’artiste ne tente pas d’ignorer l’évolution techno-

logique. Il cherche au contraire à aiguiser la conscience du public  

sur les mutations, sur les implants, les appareils auditifs… 

Ce domaine complexe constitue pour lui un sujet de recherches 

psychosomati ques. ‘A notre époque, où tout semble s’accéler à  

vitesse exponen tielle, nos sens n’ont d’autre choix que d’évoluer de 

manière semblable. Dans un contexte urbain plus particulièrement, 

nous expérimentons les changements rapides affectant notre condi-

tion physique et psychique comme la température, la qualité de l’air, 

les vibrations, la pression atmosphérique et le stress… 

Prendre le métro par exemple, vous confronte à la climatisation,  

la vitesse, les vibrations, mais aussi au sentiment de stress, d’être à 

l’heure, avec le tram qui arrive dans 55 secondes. Notre corps déve-

loppe en dehors de notre conscience de nouvelles capacités pour 

accompagner tout cela. 

‘Dans ses anti-automates, Lawrence Malstaf veut en d’autres mots, 

que le corps individuel se réapproprie un rôle conscient. Comme 

Gilles Deleuze, inspiré par Spinoza, a écrit: 

“Nous parlons de la conscience et de ses décrets, de la 

volonté et de ses effets, des mille moyens de mouvoir le 

corps, de dominer le corps et les passions – mais nous ne 

savons même pas ce que peut un corps.” •

LAWRENCE MALSTAF | Being in The Middle
SALLY DE KuNST
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“Lawrence Malstaf (born 1972, Brugge, BE) 

creates works of art that belong somewhere 

on the borderline between the plastic arts 

and theatre.”…

Having studied Industrial Design at the Henri Van De Velde Instituut in 

Antwerp, Malstaf started to work in the theatre. Initially he designed 

mere stage props, but gradually these grew into real sceno graphies, 

commissioned by the Belgian choreographer Bert Van Gorp, the 

Cana dian Benoît Lachambre, the Danish theatre director Kirsten 

Delholm and the American Meg Stuart. The artist considers Stuart’s 

European improvisation project Crash_Landing (1997) of prime 

im portance with regard to his work:

“What mattered, was the movement of the objects I 

introduced into the project and their confrontation with 

the performers. Not their intrinsic meaning was important, 

but rather the process of confrontation, its speed – its 

fastness or slowness  and what this process generated.” 

The experience with the Stuart project and the growing dissatisfaction  

with the classical theatre, in which the public, far from the stage, 

looks at the action from a single perspective, would finally result in 

Malstaf’s theatrical-plastic work. Rope (1999) balances on the verge 

of theatricality. A rope slowly twists around a chair, until suddenly, it 

is hurled away. With this installation, Malstaf actually enquires into 

the aspect of repetition and differentiation that characterizes the 

performing arts. Though the installation is controlled by computer 

software and the repetitions are strictly timed, the movement of the 

rope is never the same.

The theatrical experience Malstaf confronts us with is also an indivi-

dual experience in which each individual visitor can observe and 

sometimes be observed. These environments in which various sorts 

of people fit allow different relations according to the visitor’s  

personal affinities and rythm. An outstanding example in this respect 

is Sauna in Exile (Les Bains::Connective, Brussels, 2002), a project 

that involved the Norwegian artists Liv Hanne Haugen, Mette 

Edvardsen and Heine Avdal Rosdal. Earlier in 2002, Malstaf had 

crea ted an environment at the exhibition Observatorium (Z33, 

Hasselt) with rooms that could only be visited by one or two persons 

at the time. With these projects the artist creates his own, self-willed 

and authentic contribution to a current movement in the performing  

arts that leaves the individual spectator, who must do without the 

usual codes of the collective event, entirely to himself or herself. 

In that sense, Malstaf’s anti-automatons resemble performances. 

They are living installations that depend on the public and in which 

“space plays the part of the actor and the body the part of fellow 

actor”. The public becomes a physical part that is essential to the 

installation and experiences things from within, i.e. the public does 

not merely contemplate of interprets as an outsider. This sense of 

‘being is the middle’ is perfectly illustrated by the installation Nemo 

Observatorium (2002), which was on view in Galerie Fortlaan 17 during  

the exhibition Chambres Séparées. The installation consists of a huge  

transparent cylinder with inside a seat for the visitor. Pushing a button  

creates a whirlwind of polystyrene beads. 

What Malstaf considers fascinating in this vertiginous experience, is 

the aspect of surrender: 

“The installation is without literal message, but simply 

provides a catalysing context that creates experiences or 

memories in the manner of a Socratic enquiry.” 

The artist likes to compare this surrender with the feeling of being 

immersed in a movie. 

LAWRENCE MALSTAF | Being in The Middle
SALLY DE KuNST
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study for Jaga Experience 02004
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Binoculars 01997

A device with binoculars in which each 
lens focuses on different objects with the 

help of a set of small mirrors. 
In our brain these divergent images are 

superimposed and processed 
as one single image.  

“In ‘Lost Highway’ David Lynch succeeds in manipulating 

the intellect through what we experience – which I consider 

quite a feat. The fact that Lynch accomplishes this, has to do  

with our conditioned view on things. History and science 

are things we are taught in dogmatic ways because of the 

enormous need for accuracy. Yet our experiences are to 

a huge extent biassed by our memories. What we feel has 

a tremendous impact on our thoughts.” 

Malstaf’s critical attitude towards the tyranny of historiography and  

science is also obvious in a somewhat more delicate work, Sandbible 

(1999), a Bible in which a hole has been cut that is filled with sand. 

The work refers to the transient character of the prevailing values 

and norms we have been taught to consider immutable. 

The major part, however, of Malstaf’s oeuvre, contains an intriguing 

contradiction in terms: through science and technology the artist 

tries to provoke sensory experiences that are more direct than our 

intellectual analysis. Though the anti-automatons have a strongly 

sculptu ral and architectural character, he is not merely interested in 

the aesthetic purport of science or technology. The outward shape 

of the work mainly serves to create a cathartic experience. 

The installations tend to be increasingly immaterial; not the concept  

is of prime importance, but the experience. An experience by address-

ing all five senses without giving priority to the communication-

technologies which are today still limited to the audio-visual. 

“I personally believe that the influence of the socalled 

‘soft’ senses (smell, touch, balance, taste, etc.) is indeed 

underestimated.” 

A the same time the artist does not seek to deny the evolution  

of technology. Rather, he wants to make the public more aware of 

mutations like implants, hearing devices… This complex domain the 

artist considers the subject of psychosomatic research. 

“In our time, when all seems to be subject to an exponential 

acceleration, our senses have no choice but to evolve.  

In an urban environment in particular, we experience the 

rapidly changing physical and psychological conditions of  

temperature, of the quality of the air, of vibrations and 

atmospheric pressure. Taking the subway, for example, 

we are confronted with airconditioning, speed, vibrations.  

Or with the sense of stress, of being on time, with the tram 

which is to arrive in 55 seconds. Our body evolves new skills 

to cope with these things while we are not conscious of it.” 

With his anti-automatons, Malstaf therefore seeks to restore a  

conscious role for our individual body. As Gilles Deleuze, inspired 

by Spinoza put it: 

“Nous parlons de la conscience et de ses décrets, de la 

volonté et de ses effets, des mille moyens de mouvoir le 

corps, de dominer le corps et les passions – mais nous ne 

savons même pas ce que peut un corps.” •

breathing Corridor 01999
Accoustic experience in an inflated corridor of varying volume
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Sandbible 01999

A book with blank pages is positioned on a vibrating surface under a glass cover. The book is laid open in the middle 
and its hollowed-out pages are filled with sand. The vibrations gradually change the micro-landscapes in the sand, 
as if the trembling book was simultaneously writing and erasing itself.

Rope 01999

A rope slowly curls around a chair, caressing it carefully. As the speed increases, the torsion builds up and the rope 
becomes a strangling snake and eventually the chair is violently tossed around. Although a computer programme running 
the same scenario again and again controls the rope, it’s movements and curls stay abrupt and unpredictable. 
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Shrink 01996

Two large, transparent plastic sheets and a device that gradually sucks the air out, leave the 
body (in this case the artist himself) vacuum-packed and vertically suspended. The transparent 
tube inserted between the two surfaces allows the person inside the installation to regulate 
the flow of air. 
As a result of the increasing pressure between the plastic sheets, the surface of the packed 
body gradually freezes into multiple micro-folds. For the duration of the performance the 
person inside moves slowly and changes position, that varies from almost embryonic to one 
resembling a crucified body.
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Images that tremble at the edge. Images that breathe and 

transform themselves. Images that hold the body. Images 

that still hold on. In other words, the most skilful survivors 

that carry our memories and that mix, reverse and disturb 

them. Images that do not rest. 

Several works by Lawrence Malstaf included in the exhibition Being in 

the Middle (Amsterdam, 2004) confront us with a tendency that recent-

ly becomes more and more visible – contemporary art’s engagement 

with, or comment upon, religious themes and motifs. Being, as it 

seems, eternally suspended at the threshold of different revolutions 

and overturnings, or at the threshold of its own end, contemporary art 

incessantly questions the status of images, their powers and their use. 

These artworks produced in the present resist one-dimensional inter-

pretations that would refer them to a preceding text or explanatory  

narrative, and appear as enigmatic translators of the past. With Shrink 

(1995) and Madonna (2000) Malstaf dramatizes the complex relation-

ship between bodies and images. The two installations work with 

constellations of visual and technical inversions to pose their own 

questions about the body’s status in the visual world, in the sense that 

it can be, and often is, considered a medium in artistic, as well as in 

the religious sense. They present the body mortal and vulnerable; the 

body as the image of God; the body with its life and its breathing; 

but also your body, my body in a lethal and seductive embrace, in the 

embrace of life. 

Shrink is an installation that points to the past, but does so in an 

impure, paradoxical way. As such it functions as critical object that 

opens questions related to the status of the body with regard to both 

technology and religion. At the same time to reduce Shrink to those 

questions would be an act of simplification, because it does not pose 

or ask questions; it opens itself to our empathic act of seeing, or rather 

it disrupts it, or troubles it. The installation touches upon issues at the 

centre of the ‘aesthetic’, if we take that word to mean experiencing, 

sensing. It enters in the image in the space between seeing and 

touching, between being at a distance, being in front, and confronting,  

being in contact, being embraced. Seeing Shrink is equal to feeling it. 

It consists of two large, transparent plastic surfaces and a devise that 

gradually sucks out the air between them, leaving the body (in this 

case of the artist himself) vacuum-packed and suspended vertically 

between the two surfaces. The person inside the installation has the 

possibility to regulate the flow of air and make it gradual. As a result 

the viewer can see each tiny deformation of the surface of the ‘packed’ 

body caused by the contact of the plastic surfaces. Another work 

included in the same exhibition – Madonna is a transparent, life-size 

sculpture of a pregnant woman. The figure is hollow, illuminated from 

inside and sculpted from a semi-transparent material. It breathes out 

and shrinks slowly, then in sudden darkness it is noisily re-inflated. One 

of the figure’s hands is pointing downwards, touching the pregnant  

belly, the other is raised in a greeting-like gesture. This breathing 

sculpture borrows a sacred figure with a long history of depictions, and 

at the same time it presents its radical re-interpretation, its complete 

inversion. Madonna remains enigmatic, it appears as conflation of 

seve ral iconographical themes depicting the life of Mary, and at the 

same time suspends the possibility to be clearly referred to them. 

Both installations dramatize and invert one of the oldest techniques 

for production of images – the imprint. Didi-Huberman points out 

that the imprint is first of all a technical gesture, one of the oldest in 

the human history, or a ‘technical survival’ (1997: 23). In the moment of 

producing an imprint the contact between hand and matter connects 

them in a process of work, as chain of operations. Perhaps the central 

‘theme’ of Shrink, what is first offered to the gaze, is not a particular 

object, or even the living body suspended there, but the pressure, the 

radical contact that joins the two surfaces of that fluid and transparent 

‘canvas’. Arguably, the work belongs to the paradigm of the image-

imprint, and it can be seen as its exceptional example. It presents 

us with a paradox because it is and it is not an imprint. The one who 

makes the technical gesture or touches the matter coincides with the 

one who is the matter. In other words, in this case body of the artist 

is both the one who leaves imprints and their support. By performing 

a substitution of traces left on an opaque surface with the living body 

that is supposed to make them, the installation presents its viewers 

iMages ThaT do noT resT
ALENA ALExANDROVA

Madonna 02000

A life-size sculpture of a pregnant 
woman. The figure is hollow, 

sculpted from semi-transparent 
adhesive tape and illuminated from 

within. The sculpture consists only 
of a dynamic surface of multiple 

folds of garment wrapped round 
the absent pregnant body. 

The figure ‘exhales’ and shrinks 
slowly, then in sudden darkness, it 

is noisily re-inflated.



with what I can call a counter-motif in analogy to the counter-form that 

results from making imprints. 

As a result of the inversions at work in the installation, it appears as 

an anachronistic object, because it presents its viewers what Georges 

Didi-Huberman (2000) would call displaced resemblances. These 

resemblances appear as symptoms, almost by a contradiction. 

The symptom, as he argues, appears to interrupt the normal course of 

events and according to the logic of a law that resists a trivial type of 

observation. In this sense the symptom is the “return of the repressed” 

(2001: 630), it allows for an unconscious content to become visible, or 

to re-surface, to be dramatised at the surface of the body, which is the 

symptom’s location par excellence. Thus, Shrink opens space, which 

is literally the surface of the body, where different repressed contents, 

reminiscences are co-present. Still, the image of the vacuum-packed 

body of the artist is not a simple inversion, a ‘negative imprint’, 

because it does not simply present its material cause – the body, the 

body as such without parerga. If it were, nothing interesting, nothing of 

the order of the symptom would be visible. Instead, we stand in front 

of a living, breathing, pregnant screen. Its frame is nothing but the 

contact, or more precisely the force of the contact. 

The pressure of the air in Shrink is an invisible element that frames, 

embraces the body, and points to visual models belonging to different 

cultural contexts. It transforms the living body suspended between the 

plastic surfaces into a ‘screen’ where the viewer is invited to project 

other images. The body presented and its image do not fully overlap; 

the body becomes both an image of itself and a place where other 

images ‘happen’. Thus, the installation disturbs viewers’ traditional 

ideas of image, screen and medium. The result is enigmatic, it leaves 

the image open to many potential readings, and at the same time it  

seems to cancel any particular interpretation. One could see 

technolo gy for packing food, reproduced quite literally. Also, the installa-

tion points to images coming from the Christian tradition that solved 

the problem of the figuration of the invisible by materialising it quite  

radically, or by giving it a body. Shrink sends the gaze to visual 

constella tions that, we are somehow in this moment of time, in this 

cultural context, accustomed to seeing. Vacuum-packed food, a living 

crucifix, a transparent pregnancy? Still, Shrink cannot be read as an 

allegory. But if an allegorical structure still could be identified at work 

there, then it would be an allegory of the body as technology of life. 

The position of the body in Shrink when seen from outside suggests 

an image that we all have seen many times – a crucifix. The installation 

reiterates the pneumatic pregnancy of Madonna to the extent that it, 

quite literally, contains a body. In this case, however, it is fully develo ped  

adult body and the plastic sheet build a transparent ‘womb’. Several 

inverted themes are simultaneously present on the surface of Shrink, 

thus creating a montage, a constellation of images seemingly removed 

from each other. Establishing any direct correspondences between 

these contemporary work and religious iconography would be 

proble matic, and the least reason for that is that religious images and 

contemporary art belong to what Jacques Rancière identifies as two 

different regimes of images: one ethical and one aesthetic (2004: 21-2).  

However, the counter-resemblances in those images pose a certain 

question; a question of resurfacing through reversals and counter-

motifs, in other words of survival.

By being both representation of a pregnant Virgin and allegedly a 

cast of an existing sculpture, Madonna points to two technologies 

for reproduction: one technical and one organic. According to Didi-

Huberman central to both is the problem of resemblance. The human, 

or more generally the biological reproduction can be seen essentially 

as transmission of resemblances (1997: 38). In this sense, it is analogous 

to some extent to using imprints as a means of transmission of forms. 

Madonna disturbs the logic of the imprint by literalising the figure of 

the Virgin Mary who, according to Christian doctrine, is considered an  

uncorrupted vessel for the transmission of (the imprint of) God into 

human form. The hollow Madonna both inverts an Annunciation scene  

and brings it to its illustrative extreme. The Annunciation is the moment 

of contact between God and a human body. Madonna, however, is no 

longer a receptive and passive medium; it is a moving image-imprint 

itself, an image with its own breath, rather than the result of a unique 

and original ‘touch’ of a pre-existing divine entity. In other words, 

through the described counter-motif this installation problematises 

our implicit notions of medium as a receptive mediating surface of a 

(transcendent) original meaning.

The two installations exceed the logic of the imprint not only because 

the described above counter-motifs are at work there, but simply 

because they are moving images. The artist uses streams of air to 

animate both installations. This inverted wind, points to the way the 

expressive potential of air was used in painting. In addition to that, 

it critically reiterates culturally very old constellation of meanings 

associa ted with breathing. Most generally – life, but also soul, spirit. 

For Aby Warburg air or wind was the ‘fluid par excellence’, it not only 

‘profoundly touches the things it passes over’, but constituted a ‘means 

of figuration’ in the art of Italian renaissance painters (Didi-Huberman 

2003: 275). By building the installation around the central element of 

breathing and air, Malstaf uses the expressive potential of the fluid 

force that touches and moves surfaces. He, however, inverts the older 

pictorial formula. If we read this reversed wind as means of figuration, 

then it appears as a sculpting force. In Shrink the pressure of the air 

embraces the body not in floating folds, but produces a sculpture  

of quasi-rigid ones. In Madonna the stream of air keeps the sculpture 

in a vertical position, while precisely the absence of air animates the 

quasi-rigid folds of her dress that collapses to the ground. But in 

these two cases does the air in these cases serve as an ‘index for the 

movements’ of the soul as it was for Warburg in Botticelli’s paintings? 

Perhaps all these frozen folds function as a symptom of the extreme 

tension between frozen, sculpted image, and the pulsating life of the 

body; between the image as death (as it always implies the mortifica-

tion of the object represented) and the image as life, a surviving life. 

Through a constellation of counter-motifs Shrink and Madonna 

inter vene in the history of representations of the body and show how 

reli gion or art tried to gain mastery over it by fixing it in images. At 

the same time the installations demonstrate that the body’s great 

transformability eludes master-signifiers. The two installations are not 

representations of the body in the proper sense of the word; they do 

not show an image of the body, nor do they define it as a medium of 

another image. They present the body in its power to create itself, 

and no longer as the medium of an external, invisible, divine  

master-signifier. •
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The Long Now 02002

A clock is suspended from a white helium balloon that slowly travels through the space, through an exhibition 
room or simply through the rooms of a building. It follows the warm and cold layers of air. As a floating thought or 
a gentle ghost the clock visits the paintings and the other visitors. Time passes in perfect silence and perpetual 
slow motion.
The artist is regularly fine-tuning the altitude of the clock-balloon with tiny weights according to the changing 
temperatures and the body heat of the visitors. 

Exhibition view Free state oostende (b) 02006
Paintings by Pieter vermeersch



Sauna in Exile 02002

At the reception visitors receive white bathrobes, towels and slippers before they go to the wardrobe and shower and 
eventually enter the sauna. The sauna is usually set up in the middle of a big open space and has a window with a view 
on a relaxing area in front of it. Here people can sit or lay down in between sauna sessions. Above them a dimmed spot 
is orbiting very slowly around the space and its visitors like a sun casting light and shadows that slowly rotate, giving 
a sense of fleeting time (see ‘Orbit’). A round clock is suspended from a white helium balloon and floats slowly through 
the space (see ‘The Long Now’).

This installation was part of the project ‘Sauna in Exile’ in collaboration with Heine Avdall, Mette Edvardsen and Liv Hanne Haugen, 

Brussels 02002, Tromsø 02004.
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“Over het werk van Lawrence Malstaf”

De eerste keer dat ik in contact kom met werk van Lawrence Malstaf  

loopt via een theatervoorstelling, Sauna in Exile een project dat 

hij samen realiseerde met theatermakers Mette Edvardsen, Heine  

Avdal en Liv Hanne Haugen. Het laat op mij een onuitwisbare indruk. 

Het uitgangspunt is, zoals al het werk van Malstaf, even helder als 

eenvoudig. In het midden van een ruimte is een sauna nagebouwd  

met daaromheen allerlei chill-out zones waar je naar muziek kan 

luisteren, je laten onderdompelen in beeldprojecties of gewoon iets 

drinken. Maar het hart van de ervaring is de sauna waar je als toe-

schouwer actief aan participeert. Voor je de ruimte betreedt heb je 

je kleren kunnen inruilen voor een badjas en slippers, zoals dat in 

een ‘echte’ sauna gaat. Naakt lever je je over aan de hete lucht of 

word je door een even blote acteur geïntroduceerd tot het gebruik 

van de vihta, takken om de bloedcirculatie aan te porren. 

Een paar mensen laten zich op de scène verdampen. Even ontstaat 

er zelfs het begin van een choreografie. Maar ook die lost op in 

damp, zweet, hitte. Juist dat oplossen is waar het hier om gaat. In dat 

egaal kostuum van badjas en bloot vlees verdwijnt elk verschil tussen  

‘acteurs’ en ‘toeschouwers’. Ik hok mee in de sauna, bloot. Ik zit mee 

op de scène, dampend. Vanuit het raam van de bar op de hogere 

verdieping word ik misschien een acteur, wie weet. En is dat wel zo 

belangrijk? Gaat het hier juist niet om de eigen ervaring? 

In dit theater hoeft niets nog verteld, gedemonstreerd of verbeeld 

te worden. Het gaat om andere dingen. Om de waarneming van het 

lichaam. Om de waarneming door het lichaam. Om de intensiteit 

van het zintuiglijke. Om wat hitte en kou doen op je lichaam en hoe 

je dan anders reageert. Ervaringstheater waar je als publiek je eigen 

theatrale ruimte ensceneert. Waarin je vrij wordt gelaten om te gaan 

en staan waar je maar wilt. Theater op je bloot vel.

Centraal in deze ervaring is de overlevering aan de opeenvolgende 

golven van hitte en kou, zoals dat in een reële sauna het geval is.  

Maar dit is een sauna in het kwadraat als het ware. Een echte sauna  

in de fictionele ruimte van het theater. Het is de representatie van  

een sauna en precies die kleine maar beslissende kanteling van het  

gebeuren zorgt voor een soort addendum in de ervaring. 

De blootstelling (in verschillende betekenissen bedoeld) creëert 

aller  lei bijwerkingen. Je betreedt als toeschouwer zelf een soort  

limi nale zone tussen zien en gezien worden die je perceptie aantast 

en je handelen zal bepalen. Het gaat om een even fijnmazig als wijd-

vertakt effect op je lichaam, iets dat gebeurt met je zenuwbanen tot in 

de kleinste haarvaten toe. Iets wat tegelijk heel corporeel is, want het 

gaat om zintuiglijke indrukken, maar ook met je zelfbeeld en -projectie 

te maken heeft: een soort smeltend bewustzijn van jezelf in de context 

van deze interactieve opstelling waarin iedereen quasi gelijk is. 

Deze hyperactivering van al je receptoren raakt het hart van de  

alche mie van de theatrale representatie. Deze ervaring is echt en on-

echt tegelijk zoals elke theateravond, maar toch is ze veel heftiger  

precies door de versmeltingsprocessen die plaatsvinden en het ver-

dampen van de grenzen tussen waarnemen en participeren. 

De schroom van de blootstelling, het bewustzijn van het kijken, maar 

vooral de waarneming met en op het lichaam zorgt dat je nog meer 

‘naar binnen kijkt’. Het is een vorm van corporeel kijken waarin je elke 

zindering en prikkeling zeer bewust ervaart, juist door de theatrale  

uitstalling waaraan je overgeleverd wordt. Het lijkt een beetje op 

mediteren op een drukke verkeersknoop: door de helse drukte heen  

trachten thuis te komen in je binnenkant. Op die manier is niet  

alleen de sauna in exile maar ben je het ook zelf: je vertoeft in en uit 

je lichaam tegelijkertijd.

Niet alleen de sauna zelf is een ontwerp van Malstaf ook enkele in-

stallaties in de marge zijn van zijn hand. Zo ook Shaft, een plastic  

koker die als stofzuiger lucht trekt én voorwerpen mee opzuigt.  

De toeschouwer ligt op een sofa onder de buis en ziet bordjes dansen  

op de luchtstromen tot ze elkaar raken en in scherven breken. De 

spanning in deze installatie zit in het contrast tussen je uitgestrekte 

lichaam op de sofa en de blik op het zwevende én brekende servies 

pal boven je hoofd. Rust en gevaar lijken zich in evenwicht te houden. 
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LAWRENCE MALSTAF | chance = change
LuK VAN DEN DRIES

Orbit 02002

A light source rotates around the visitors like a satellite, 
causing their shadows to rotate like a clock. 
The waxing and disappearing of the shadow distort 
their faces. Although it turns about 1440 times faster 
than the midnight sun at North Cape, time seems to 
slow down.

nL - E



Je zou de installatie als metafoor kunnen lezen voor een gelijkaardi ge  

toestand in een psychiatrische sessie maar belangrijker lijkt me het 

pure effect op het lichaam: de combinatie van stress en ontspanning: 

wat gebeurt er in je waarneming? Welke spieren spannen zich op? 

Hoe ventileer je de angst? Het zijn precies die subtiele schakeringen  

en verschuivingen in het zintuiglijk vermogen van de mens die steeds 

weer centraal staan in het werk van Malstaf. Hij pleegt zachte aan-

slagen op je huid, je oren, je evenwichtsorgaan, je blik. Hij brengt je 

uit balans waardoor je eventjes je controle verliest zodat je anders 

begint te ademen. Je hart slaat een tel over en net op dat moment 

slaat Malstaf toe. Wat voor Shaft geldt kan doorgetrokken worden 

naar de meeste installaties. Altijd zijn ze er op uit de toeschouwer 

zintuiglijk een voet te lichten. Niet door visuele rebussen zoals het 

werk van Escher, maar een soort onderdompeling in en blootstelling  

aan contrasterende impulsen. Malstaf nodigt je uit in een tussen-

zone waarin je gecodeerde perceptie op de helling wordt gezet. In 

de antro pologie spreekt men van limen (Victor Turner), overgangs-

momenten waarin eigen regels gelden, oefenmomenten ook waarin 

nieuwe situaties worden uitgetest of voorbereid. Ze zitten geschrankt 

tussen werkelijkheid en fictie en worden door Turner gebruikt om de 

specificiteit van rituelen te beschrijven. Door Richard Schechner is 

het begrip liminaliteit toegepast op het theater waarin ook in tus-

senzones geoefend wordt in de wijze waarop we naar mens en we-

reld kunnen kijken. Malstaf bena dert liminaliteit in het spoor van deze 

denkers: ook bij hem wordt een zone uitgespaard, verschillend maar 

niet los van de werkelijkheid, alsof hij transparante wanden heeft op-

getrokken waardoor je nog vage omtrekken kan waarnemen. In die 

vrijzone nodigt hij je uit tot kwetsbaarheid. Zijn installaties vragen 

overgave en gevoeligheid. Je laat je kleren in het pashok achter en je 

treedt een zone binnen waarin alles opnieuw mogelijk wordt. 

De dramaturgie van de machine

De interactieve installaties van Lawrence Malstaf volgen een eigen  

dramaturgie. Het zijn constructies die vriendelijk ogen. Je kan er 

comfortabel gaan zitten. Of liggen. Ze zien er niet onaardig uit.  

Hedendaags design: licht, transparant. Tot er ergens diep in de buik 

van het toestel iets begint te grommen. Het vriendelijke toestel trans-

formeert in een machine. Het ding begint te blazen, te zuigen, te 

wentelen. De luchtdrukspiegel verandert. Onzichtbare pompen en 

kleppen treden in werking. De rustige aanblik wordt in een turbine 

opgezogen, verkruimeld tot atomen en weer uitgespuwd. Tot het 

toestel weer rustig wordt en braaf. Stil, veel te stil. En je daar weer zit 

of ligt, in alle comfort. Was het de wind die daar passeerde? Of de 

aanblik van de ander die storm hield in mijn binnenste? 

De toestellen van Lawrence Malstaf zijn eminent theatraal. Het zijn 

Griekse drama’s. Op een paar minuten tijd is het leven een puinhoop. 

Een beetje passie in de voltmeter en het ding begint te schudden en 

te beven, wordt oncontroleerbaar en alles valt uit elkaar. Daarnet leek 

het nog te strelen en nu slaat het bont en blauw. Zo-even was het een 

zucht, nu een orkaan. Wat een spiegel leek ontploft als een tsunami.  

Het momentum is essentieel, het punt waarop alles verandert. 

Hij ensceneert de tijd als een rotatiemechanisme. Iets begint te trillen 

en zet zo een maalstroom in beweging. Iets krijgt leven en begint te 

ademen. En de rest is tragiek. 

Malstafs machines ontregelen vooral de blik. Altijd is de toeschouwer  

mee in beeld. De machine vraagt een kijkpunt. Ervoor, eronder of er 

middenin. Zelden erboven. Malstaf maakt van de toeschouwer het 

voorwerp, de mens is het submissieve deel. De machine dwingt je 

tot een positiebepaling. En vervolgens word je contemplatie aan het 

wankelen gebracht. Je eigen spiegelbeeld valt in gruizelementen uit-

een zoals in Mirror (2002). Of een renaissancistisch portret van een 

vrouw wordt met een vacuumpomp leeggezogen zodat haar mond 

een gat wordt als de afvoer van een bad (Whirlpool, 1999). Of alles 

rond jou begint te tollen als stond je in het oog van een wervelstorm 

(Nemo Observatorium, 2000). Of wanden beginnen te bewegen zodat  

je je een weg moet banen door een labyrint (Nevel, 2003). 

Deze tragische machines kennen een moment van razernij, een vorm 

van blindheid die de eigen gaten in je blik reflecteert. Op die manier  

nodi gen ze je uit ook naar binnen te kijken. Maar leeggelopen, tot 

stilstand gebracht, uitgezogen, hebben ze ook iets weerloos, 

iets waar je met een zekere schroom voor gaat zitten, of onder, of 

midden in. Wachtend op het nulmoment waarin alles weer kantelt.

Het schrift en de motor

Op de tentoonstelling Freestate word ik vooral getroffen door Sand-

bible, een ouder werk uit 1999. Anders dan zijn later werk is het geen in-

teractieve installatie. Het staat er als een kijkobject. Onder een glazen  

plaat zie je een opengeslagen boek met daarin een uitgespaarde 

rechthoek. In die holle ruimte een hoopje zand. Plots slaat de machine  

aan en begint het zand te trillen, zodat telkens nieuwe figuren worden 

gevormd. Tot alles weer stilvalt en het boek zijn innerlijke rust weer-

vindt. De clash tussen het boek der boeken en de machine die alles 

in beweging zet is op vele manieren fascinerend. De motor pleegt 

als het ware een aanslag op de bijbel. In het uitgespaarde gat volgen 

de zandkorrels hun eigen volkomen willekeurig traject. De tril functie 

resulteert in vreemdsoortige tekens, hiërogliefen die wachten op 

een creatieve lezer. Het werk is op vele manieren bijzonder gelaagd. 

Sommigen zullen vooral het gat in de bijbel appre ciëren, anderen de 

oneindige rijkdom van de in zand geschreven tekens. Maar vooral lijkt 

het werk bepalend voor Malstafs artistieke credo omdat hierin de 

nieuwe technologische conditie wordt ingeschreven: de beheersing  

van het schrift door de motor. De kern van Malstafs artistieke praktijk  

situeert zich inderdaad in de technologie die hij inzet. Het beeld 

wordt aangetast door allerlei technologische toepassingen, het wordt 

vervreemd van zijn statische expressie en zoekt continu de transfor-

matie op. Voortdurend experimenteert hij met nieuwe techno logie  

die hij gebruikt om de impact op de waarneming te laten zien. In 

die zin is de inzet van motoren, zuigsystemen, pompen,… veel méér  

dan een gadget. Een werk als Sandbible laat zelfs een paradigma  -

wissel doorschemeren: de wet van het schrift die wordt afgelost door 

de wet van de fysica. Bijzonder spannend en interessant aan Malstafs 

(meta)fysica is dat daarin de orde van het toeval heerst. De borden  

in Shaft volgen hun eigen baan. De zandkorrels in Sand bible 

schrij ven hun eigen tekens. Met zijn artistieke praxis sluit Malstaf 

zo aan bij het onderzoek van de natuurkundige Ilya Prygogine en zijn 

beroemde formule: CHANCE = CHANGE. •                    

“On the work of Lawrence Malstaf”

The first time I was confronted with the work of Lawrence Malstaf was 

at a theatre performance. ‘Sauna in Exile’ was a project in collabora-

tion with Mette Edvardsen, Heine Avdal and Liv Hanne Haugen. It 

had a lasting impression on me. Like is the case with all work from 

Lawrence Malstaf the starting point is very clear and simple. In the 

middle of the room there was a sauna that was surrounded with all 

kinds of chill out zones where you could listen to music, see video 

performances or just have a drink. But the real heart of the perform-

ance is the sauna itself, the genuine article because the visitors have 

to get into his or her bathrobes to enter the installation. Once naked 

you surrender yourself to the hot air and before you know it an equal-

ly naked actor introduces you to the use of vihta, tree branches that 

stimulate your blood flow. A few people even evaporate on the scene 

and minutes later you witness the start of a choreography.

That choreography also evaporates into the heat and sweat. And 

right here is the essence of the work: evaporation. Being naked and 

in bathrobes all difference between ‘visitor’ and ‘actors’ disappears. 

I am in the sauna, naked and I am on the scene, evaporating. Maybe 

I even look like an actor if seen from the bar on a higher floor? But 

does this even have importance? Is it not your own experience just 

what this work is all about? Nothing in this theatre needs to be told, 

shown or imagined. It is about different things. The observation of 

the body by the body itself and the people surrounding you. It is the 

intensity of the senses. How heat and cold change your body and 

your reactions. This is experience theatre in which you as audience 

create your own theatre space, in which you are free to do as you 

please. Theatre on your naked skin.   

Central to this experience is the visitor surrendering to the successive 

heat and cold waves, just like in any real sauna. But this is a sauna  

squared, a sauna in the fictional theatre space. It is in fact just a  

repre sentation of a sauna but this is exactly the deciding factor that 

provides the extra experience. Being exposed (in different ways) creates  

different side effects. The visitors enter a liminal zone of seeing and 

being seen that influences perception and action. It has a delicate 

and widespread effect on your body that is felt in your smallest vains. 

It is corporeal because of its sensory perception, but it also influences 

your self-image and projection. It is a kind of melting consciousness 

of the self within the context of an interactive installation in which 

everybody is equal.

This hyper-activation of all your receptors touches the heart of the  

alchemy of the theatrical representation. The experience is as real 

and as false as any other theater night, but it is more violent because 

of the melting processes that occur and the evaporation of the diffe-

rence between observation and participation. The fear of being  

exposed, the consciousness of observing, but especially the observa-

tion of the body leads to more inner reflexion. It is a kind of corporeal 

seeing in which every stimulation is experienced by the theatrical display  

you are a part of. It can be compared to meditating in rush hour.  

Trying to reach your inner self in the middle of chaos. It is not just the 

sauna that is in exile, it is also the visitor that is in and out of his or her 

body at the same time.  

Malstaf did not only design the sauna but also some of the surrounding  

installations. ‘Shaft’ being one of them: a plastic tube that works like 

a vacuum cleaner and sucks up different objects. 
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The visitor lies on the sofa underneath the tube and watches as plates 

float on air until they hit each other and break into pieces. The tension  

in this installation is created by the contrast between your relaxed 

body and the floating and breaking china above your head. Calm and 

danger in a very fine balance. One could see the installation as a 

methaphor for a comparable situation during a psychiatric session, 

but the raw effect on the body seems more important here. 

A combi na  tion of relaxation and stress. What happens in your perception? 

Which muscles are tense and which ones are not? How do you channel  

your fear? These changes in perception are always at the heart of 

the works of Lawrence Malstaf. He smoothly attacks your skin, ears,  

balance and vision. He makes you lose your balance and control and 

has you breathing differently. Right at the moment your heart skips a 

beat Malstaf strikes.

Shaft is exemplary for most of the work of Lawrence Malstaf. They are all 

aimed at sensory deception. Not like Escher with his visual rebus work 

but by immersing and exposing the visitor to contrasting impulses.  

Malstaf invites you to his twilight zone where your preprogrammed 

perception is challenged. In antropology this is known as limen (Victor 

Turner): a transitional state with its very own rules in which new situa-

tions are prepared and tested. These moments are stuck between 

reality and fiction and are used by Turner to describe the particularity 

of rituals. Richard Schechner applies liminality to the theatre in which 

transitional zones are used to see how we can look at man and world. 

Malstaf approaches liminality in the same way as these great thinkers, 

he also saves a zone that is different but not detached from reality, like 

transparent walls through which you can still vaguely see that reality.  

In this free zone he invites you to be vulnerable. His installations require  

submission and sensitivity. Leave your clothes in the dressing room 

and enter into a world of possibilities. 

Dramaturgy of the machine

The interactive installations of Malstaf have their own dramaturgy. They 

look friendly and comfortable. They look inviting and contemporary. 

Neatly designed, light and transparent. And then suddenly something 

inside starts to growl and the friendly installation becomes a mean 

machine and starts to hiss, suck and turn. The air pressure changes. 

Invisible valves and pumps start to work. The calm that was is sucked 

into a turbine, reduced to atoms and spat out. And then suddenly the 

machine becomes silent yet again, too silent. And you are back in the 

calm and comfortable surroundings you were in before. Was that just 

the wind? Or was it someone else who caused my inner storm?

The installations of Malstaf are notably theatrical. Just like Greek drama.  

Life becomes a mess in just a few minutes. All it takes is a little passion 

and the thing starts to shake. It becomes uncontrollable and every-

thing falls apart. One minute it is caressing you and the next it wants 

to destroy you. A gentle breeze turns into a hurricane. What looked 

like a mirror now explodes like a tsunami. The momentum is of the 

essence, the exact point in time when everything changes. Malstaf 

stages time like a rotation mechanism. Something starts to shake 

and sets a whirlpool in motion. It comes to life and starts breathing.  

The rest is tragedy.

Malstaf installations deceive the eye. The visitor is always part of the 

picture. The machine requires a direction of view. In front, underneath 

or right in the middle. Very rarely above. Malstaf turns the visitor 

into the object, the submissive part. The machine forces you to take  

position and then undermines your contemplation. Your mirror image 

is shattered into a thousand pieces like in Mirror (2002). A renaissance 

portrait of a woman is sucked away by a vacuum pump, turning the 

mouth into an outlet pipe of a bath tub (Whirlpool, 1999). Everything 

around you starts to twirl like you are in the eye of the storm (Nemo 

Observatorium, 2000). Walls start to move and the room becomes a 

labyrinth (Nevel, 2003). All these tragic machines have their moment 

of rage, a kind of blindness that reflects the flaws in your own view. 

This is how they invite you to look inside. But once the rage is over 

they become vulnerable, drained, powerless. And then you sit down 

with some kind of shame, in front, inside or underneath. Waiting for 

that moment when everything changes again. 

The bible and the motor

Sandbible is the work that strikes me the most in the Freestate exhibi-

tion. It is an older work from 1999 that is not an interactive installation. 

underneath a sheet of glass you see an open book with a rectangle  

cut out. In that rectangle there is some sand. Suddenly the machine 

starts and the sand starts to tremble, forming new figures over and over 

again. And then the machine stops and the sand finds its peace once 

again. This clash between that most holy of books and the machine that 

puts everything in motion is fascinating. The motor strikes at the heart of 

the bible. The grains of sand follow their own path in the bible, forming 

strange signs, hieroglyphics waiting for the creative reader. The work has 

several layers in several ways. Some will really feel the hole in the bible, 

others will cherish the unlimited amount of signs in the sand. This work 

defines the artistic creed of Malstaf because it displays the new techno-

logical condition: the motor controls the bible. The core of Malstaf  

is the technology he uses. The image is changed by any number of 

technological applications; it is alienated from its static expression and 

constantly searches transformation. There is a constant experimenta tion  

with new technology to show its effect on perception. From that angle  

the use of all these machines is much more than a gimmick. A work 

like Sandbible hints at a change of paradigm: the laws of physics  

substitute the law of God. But Malstaf’s metaphysics are exciting and  

interesting because they are ruled by coincidence. The plates in Shaft follow  

their own path, the grains of sand in Sandbible write their own signs. 

And thus Malstaf’s artistic practice is closely related to the research of 

physi cist Ilya Prygogine and his famous formula: CHANCE = CHANGE.   •
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Fans 02006

Knot 02008

In this installation a strip of springsteel is connected to 2 motors. They are programmed to turn slowly with different 
speeds and directions. 2 contact mics make the torsion and tension in the steel audible. The scenario is repeated again 
and again. However the curls, motion and sound of the metal reveal an unstable order, repetitive yet unpredictable. 

Sound by Vincent Malstaf.
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Transporter 02008

Two conveyor belts of about 13m long are set up next to each other 
and running in opposite directions. People can lie down on them 
to be transported very slowly. Hidden under the surface an invisible 
mechanism produces a subtle yet intense tactile experience for the 
spine. Halfway the trajectory the visitors are confronted with two 
horizontal mirrors moving up and down above them.
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8 In 1988 publiceert de Franse filosoof Deleuze een compact 

werkje over zijn Duitse voorganger Leibniz.

De titel is ‘Le Pli’. De plooi is volgens Deleuze kenmerkend 

voor Leibniz’ denken en voor zijn tijd: de barok. Ik denk 

dikwijls terug aan dat boekje als ik kijk naar het werk van 

Lawrence Malstaf. Ook al oogt het strak en modern, toch 

herken ik erin het zwierige van de barok. Het krult en plooit. 

Het creëert een eindeloze beweging. Het toont zich terwijl 

het zich verbergt. Het verplaatst de perceptie van de 

kunste naar naar de toeschouwer en weer terug. 

Zoals in Leibniz’ barok de werkelijkheid op zichzelf neigt terug 

te plooien – de kern van zijn monadenleer: over de kleinste op 

zichzelf functionerende eenheden in de werkelijkheid – zo 

vormen deze werken elk een wereld op zich. Het resultaat 

is vele werkelijkheden die elk hun eigen wereld in zich 

dragen. Het zijn objecten die functioneren in een netwerk: 

je hebt er een kunstenaar en een toeschouwer voor nodig 

om ze te doen werken. Zo leiden deze creaties hun eigen 

leven: een leven vol complicaties, explicaties, implicaties. 

Zo ontstaat telkens weer een nieuwe werkelijkheid in een 

nieuwe doos. De ingang is dikwijls nogal onduidelijk – je zit 

erin voor je het beseft. De uitgang is dat soms nog meer. 

Ingang 

In de e-mail: twee te realiseren projecten van Lawrence Malstaf.  

In het ene (werktitel: TERRITORIuM, 2010) bewegen muren zoals de 

armen van een plotter. Ze verdelen de ruimte in rekbare comparti-

menten. In het andere (uNKNOWN / PAVILION I, 2010/2011) buigt 

het plafond als een blad papier. Het zet het onderscheid tussen binnen 

en buiten, tussen boven en onder, op zijn kop. (Deleuze over Leibniz: 

“le problème n’est pas comment finir un pli, mais comment le conti-

nuer, le faire traverser le plafond – Le Pli, 48)

Waarom schrik ik niet van deze projecten? Omdat ik eerder al muren 

zag bewegen (de autochoreografische architectuur van NEVEL, 2004)? 

Omdat ik elders al de grens tussen binnen en buiten door het dak zag 

gaan (het uitzoomende zelfbeeld in PERISCOPE, 2001)? 

Deze werken liggen gewoon (maar wat heet hier nog “gewoon”?) 

in het verlengde van dit oeuvre. Ze volgen de ontwikkeling ervan. 

Die ontwikkeling is belangrijk voor een goed begrip. Ont-wikkelen, 

in-wikkelen, ver-wikkelen. De sleutel tot dit oeuvre zit in de wikkel; 

in de verpakking; in de plooi. Dit is werk dat graag in en uit zich-

zelf stapt; werk dat zich makkelijk binnenstebuiten keert. De conse-

quente verwarring van binnen en buiten in – opnieuw – PERISCOPE 

of in ORBIT (de reconstructie van de beweging van de zon uit 2002) 

en SAuNA IN ExILE (de theatrale wellnes, eveneens uit 2002). 

Dit is werk dat in en uit zichzelf functioneert. De suggestie van een 

perpetuum mobile in MADONNA (2000, de levensgrote ademende 

holle sculptuur van een zwangere vrouw) of THE LONG NOW (2002, 

de perfecte stilte in slow motion van een zwevende klok). 

Niets is zo volatiel – zo vluchtig, zo wazig, zo vergankelijk – als de 

plooi. Niets zo onvoorspelbaar, zo onberekenbaar, zo rekbaar. Niets zo 

onvatbaar als die verstilde beweging: het aleatoire van ROPE (1999, 

een door de computer gestuurd touw slingert een stoel in en door 

de ruimte), de spanning van CRITICAL MASS (2000, waarin de kunste-

naar zestig stoelen stapelt; als de stapel niet omvalt door een foute 

handeling, doet ze dat uiteindelijk door de druk van het gewicht op 

de onderste stoel), het spel van TOLLEN (2006, de twijfel, gedachten 

en emoties die de wetten van de natuur verdringen), de dreiging van 

KNOT (2008, een metalen riem slingert zich vervaarlijk doorheen de 

ruimte). 

Complicatie

De kunstenaar Lawrence Malstaf heeft een voorgeschiedenis in het 

industrieel design. Daar bestaat een ander woord voor: product-

ontwikkeling. Die ontwikkeling – of beter: verwikkeling – daar begint 

elk project. Elk design, elk product is een complicatie van de werkelijk-

heid. De vier scannende muren in de kamer voor TERRITORIuM vormen  

zo een complicatie, zo een verwikkeling, zo een ontwikkeling. 

coMplicaTie, explicaTie, iMplicaTie: 
HET PLOOIBARE uNIVERSuM VAN LAWRENCE MALSTAF
PIETER VAN BOGAERT nL - E

Territorium 02010

A space is divided into 4 rooms by 2 walls. A Euclidean space moving 
like the xY-axis of a plotter. The 4 rooms are constantly changing in 
size. When one becomes larger another becomes smaller. However, 
the walls are nearly immaterial: the plan of the walls is only indicated 
by vertical strings hanging down. Together with light and shadow 
they may look like a sterile autocad drawing or a projection. Yet when 
a string touches a visitor it curves and hesitates like only physical 
objects can. 

Originally the installation was created as a scenography for the dance 

performance ‘Mad’ by Arco Renz and Carte Blanche (N). 
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Een ingreep in een bestaande toestand, een problematisering van de 

ruimte. Elke complicatie gaat gepaard met vragen. Voor TERRITORIuM 

bijvoorbeeld: welk materiaal is best geschikt voor de muren? Wat is de 

tactiele kwaliteit, hun gewicht, hun visuele densiteit? Wat is de relatie 

tussen de beweging, de snelheid en het geluid? Hoe maak je een snelle 

beweging stil? Hoe krijg je geluid uit een trage beweging? Wat zijn 

de akoestische kwaliteiten van de installatie zonder live performance? 

Heel andere vragen / complicaties liggen aan de basis van uNKNOWN 

/ PAVILION I. Hoe is het om te wandelen over de bodem van een 

groot aquarium? Hoe is het om het water weg te denken en enkel 

het oppervlak, het dak van de oceaan, over te houden? Hoe is het als 

dat dak zich in beweging zet, als een groot blad papier? Hoe zal de 

bezoeker reageren op zo een kinetisch paviljoen? zo een niet-eucli-

dische ruimte? zo een hypervlak? Wat voorzie je om het de bezoeker 

toch comfortabel te maken in zo een ongemakkelijke ruimte? 

Explicatie

Maakt deze kunstenaar het zich te ingewikkeld? Misschien. En toch 

heb ik er alle vertrouwen in dat ook dit nieuwe werk zich oplost in de 

volgende stap: de explicatie. De realisatie van elk project, de voltooiing 

ervan, bestaat uit het uitzuiveren: doordringen tot de essentie. Het 

wegwerken van de overbodige elementen en oplossingen zoeken 

voor (on)voorziene problemen. Deze fase moet ervoor zorgen dat het 

resultaat eruit ziet als een evidentie. 

TOLLEN (2006) is hier een goed voorbeeld. De kegelvormige lichamen 

werden niet enkel geweldig uitvergroot, maar ook sterk geschema-

tiseerd. Herleid tot hun zuivere essentie rest nog slechts een verticale 

stok met een horizontale plaat. De kunstenaar, gewapend met een 

boormachine, zet ze in beweging in een grote arena. Onvoorspel-

baar, aarzelend, voorzichtig maar volhardend testen ze de wetten (de 

emoties?) van de natuurkunde.

Implicatie

Maar denk vooral niet dat het werk daarmee af is. Elke uitzuivering, 

schematisering, explicatie vraagt nog een laatste uitwerking, invul-

ling, implicatie. Die implicatie, dat is de toeschouwer, de gebruiker, 

de bezoeker van het werk. Of liever: in dit werk.

Dit werk kan je enkel van binnenuit ervaren. Dat maakt het kader  

essentieel. Malstaf werkt op de rand. Hij creëert een grenservaring. 

Gecontroleerd gevaar. Je zit erin, of je bent eruit: met het hele lichaam 

op de band in TRANSPORTER (2008), met het hoofd in de buis van 

SHAFT (2004), met je vege lijf in de periferie van KNOT, op de zetel 

tussen de partikels van NEMO OBSERVATORIuM (2002). Zo begon 

het ook in één van de eerste – en sindsdien legendarische – werken van 

de kunstenaar: zijn eigen lichaam vacuüm verpakt in SHRINK (1996).

Zo bekeken is SAuNA IN ExILE het summum van de Malstafiaanse 

plooi. Of eigenlijk: de niet-plooi. Het lichaam van de toeschouwer is 

hier helemaal naakt: onverborgen en onbeschermd door de plooi-

en van de kleding. En toch zit het volledig verpakt in de installatie, 

die werkt als een tweede huid. Met het vervagen van het ruimtelijk 

bewustzijn, vervalt ook de tijdsdimensie, zoals in een echte sauna-

ervaring. Wat rest is een intensivering van het zelf. Alsof Malstaf een 

antwoord zoekt op die bizarre en toch zo vanzelfsprekende 

leibniziaanse vraag: “waarom is er iets, eerder dan niets?” 

Uitgang 

De machines van deze kunstenaar zijn niets zonder het lichaam; het 

zijne of dat van zijn publiek. Deze machines zijn lichamen. Niet zomaar 

extensies ervan, maar zuivere – abstracte – lichamen, die zich wikkelen 

rond de gereduceerde – orgaanloze – lichamen van de bezoekers. 

Dat maakt dit werk tot een Gesamtkunstwerk, dat een beroep doet 

op alle zintuigen van de bezoekers, alle disciplines van de kunst. 

Dat maakt van elk werk – opnieuw – een monade. Een volledig ge-

sloten wereld die alle kunsten in zich verenigt: met de nadruk op het 

klassieke tableau in MIRROR (2002, waar de toeschouwer zijn eigen 

beeld ziet vervormen tot een levend baconiaans doek) en WHIRL-

POOL (1999, waarin het portret van Isabella door Frans Pourbus de 

Jonge wordt weggezogen in een kolk van water); op de sculptuur in 

MADONNA; op de schriftuur in SAND BIBLE (1999, een boek met 

een vibrerend landschap van zand); op de dans in ROPE en KNOT en 

eigenlijk, strikt genomen, in elke beweging in dit werk, dat zich ooit 

ontwikkelde in de ruime omgeving van choreografe Meg Stuart; op 

de muziek (het stokkend ratelende ritme van SHAFT, het vervaarlijk 

zwiepende geluid van KNOT, de theatrale piano in PAVILLION).

Het Gesamtkunstwerk is waar al deze disciplines samenkomen, waar 

al die ervaringen elkaar raken en overlappen – waar ze in elkaar plooien. 

Het geeft dit werk bij momenten een religieuze dimensie. Eruit halen 

wat er (niet) in zit: de Christusfiguur in SHRINK, de onzichtbare weg 

in COMPASS (2005), het imaginaire stof en as in SAND BIBLE, de 

ademende en toch lege huls in MADONNA, de lege troon in NEMO 

OBSERVATORIuM…

Dat onbegrensde van het totaalkunstwerk, bezorgt deze installaties iets 

oneindig: de lopende band in TRANSPORTER (een band, overigens, 

bedekt met publiek: een doorlopende tentoonstelling van bezoekers), 

de 8-vormige knoop in KNOT of die in uNKNOWN / PAVILION I. Er is 

geen uitgang. De vraag is niet “hoe raakte ik ooit in dit werk?” (dat 

gaat meestal vanzelf), maar wel “wil ik hier nog uit?”. Want wie hier 

binnen treedt, vergeet al te makkelijk het buiten. •

Weathering Pavillion 02010

In the year 1988, the French philosopher Deleuze publishes a 

concise work on his German predecessor Leibniz entitled ‘Le 

Pli’. The fold is characteristic for Leibniz’ time and thinking: 

baroque. I often think about this book when looking at the 

work of Lawrence Malstaf.  It may look stern and modern, 

but at the same time I recognize the dashing of baroque. It 

curls and folds, it creates endless movement. It shows and 

hides itself at the same time. It moves the perception from 

the artist to the audience and back.   

Just like reality seems to fold back upon itself in Leibniz’ 

baroque – the core of his monadology: the smallest 

functioning units in reality  these works form a complete 

world on their own. The result being multiple realities all 

forming a world on their own. These are objects that function 

in a network: you need both artist and audience to make it 

work. This is how these creations lead a life of their own: a 

life full of complications, explanations and implications. Time 

and again a new reality is born in a new box. The entrance 

can often be vague – you find yourself inside before you 

know it. The exit is often even more difficult to find.

 

Entrance 

In the e-mail: two future projects by Lawrence Malstaf. In the first 

project (working title: TERRITORIuM, 2010) the walls move like the 

arms of a plotter, dividing the room into flexible compartments. 

In the second project (uNKNOWN / PAVILION I, 2010/2011) the ceil-

ing folds like a piece of paper, turning the difference between inside 

and outside, above and below, upside down. (Deleuze on Leibniz: 

“the problem is not how to end a fold, but rather how to continue 

it - le faire traverser le plafond” – Le Pli, 48).

Why am I not shocked by these projects? Because I have seen walls 

move before (the autochoreographic architecture of NEVEL, 2004)? 

Because I have seen inside and outside being flipped upside down 

somewhere else (the self-image that was zooming out in PERISCOPE, 

2001)? These works are just ordinary (but what is ‘ordinary’ in this 

work?) continuations of his previous work. They are developed along 

the same line. This development is important for a good understand-

ing. Development, envelopment. The key to this work is in the enve-

lope, in the fold. This is work that likes stepping inside and outside of 

itself, work that is easily turned inside out. The consistent confusion 

of inside and outside in – again – PERISCOPE or in ORBIT (the recon-

struction of solar movement from 2002) and SAuNA IN ExILE (the 

theatrical wellness, also from 2002). This is work that functions inside 

and outside of itself. The suggestion of a perpetuum mobile in MA-

DONNA (2000, de life-sized breathing hollow sculpture of a pregnant 

woman) or THE LONG NOW (2002, the perfect silence in slow motion 

of a floating clock).

Nothing is as volatile: as hazy, as transient as the fold. Nothing is as 

unpredictable, as incalculable, as flexible. Nothing is as intangible 

as that quieted movement: the aleatory in ROPE (1999, a computer-

guided rope swinging a chair back and forth in the room), the tension 

of CRITICAL MASS (2000, in which the artist piles up 60 chairs, and 

when the pile does not collapse because of a wrong movement it 

will eventually collapse under its own weight), the game of TOLLEN 

(2006, doubt, thoughts and emotions cheating the laws of nature), 

the menace of KNOT (2008, a metal belt swinging dangerously across 

the room).

 

Complication

The artist Lawrence Malstaf has a history in industrial design. There 

is another word for that: product development. That development in 

all its intricacies is the start of each and every project. Each design, 

each product is a complication of reality. The four scanning walls in 

TERRITORIuM form such a complication, an envelopment and a de-

velopment, an intricate installation. An alteration of an existing state, 

a problematization of space.

Every complication raises questions. In TERRITORIuM these were 

for example: which material is best suited for the walls? What is the 

coMplicaTion, explanaTion, iMplicaTion:  
THE FLExIBLE uNIVERSE OF LAWRENCE MALSTAF
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tactile quality, the weight, the visual density? What is the relation be-

tween movement, speed and sound? How to quieten down a fast 

movement? How to make a slow movement audible? What are the 

acoustical qualities of the installation without a live performance?

Different questions / complications are at the heart of uNKNOWN 

/ PAVILION I. How does it feel to walk on the floor of a big aquar-

ium? How does it feel to ignore the existence of water and only 

keep the surface, the roof of the ocean? What if this roof starts 

moving like a huge piece of paper? How will the visitor react to this 

kinetic pavilion, this non-euclidian space, this hyperspace? How 

can you make the visitor feel comfortable in this uneasy space?

Explanation

Is this artist making things too complicated? Possibly. But still I have 

every faith that this new work will also reveal its intricacies in the next 

step: the explication. The realisation of each project, the completion, 

is in the cleansing: penetrating the essence of things. Removing super-

fluous elements and finding solutions to (un)foreseen problems. This 

phase has to lead to a result looking like it was always meant to be  

as it is. TOLLEN (2006) is a good example. The conical bodies are 

not only enlarged to the fullest, they are also highly schematic. They 

have been reduced to their pure essence, a vertical stick with a hori-

zontal plate. The artist – armed with a drilling machine – puts them in 

motion in a big arena. unpredictable, hesitant, careful but stubborn, 

they test the laws (emotions?) of physics.

Implication

But do not think the work ends there. Each cleansing, each schematic, 

each explication requires a final elaboration, meaning, implication. 

That implication is the viewer, the user, the visitor of the work. Better 

yet: in the work.

This work can only be experienced from within. This makes the frame-

work essential. Malstaf is working on the edge, he creates a borderline 

experience. Controlled danger. You are either in, or out: your whole 

body on the conveyor belt in TRANSPORTER (2008), your head in the 

tube of SHAFT (2004), your fragile body in the periphery of KNOT, on a 

chair surrounded by the particles of NEMO OBSERVATORIuM (2002). 

This is also how it started in one of the first – and since then legendary 

– works of the artist: vacuum-packing his own body in SHRINK (1996).

When we look at it like that, SAuNA IN ExILE is the epitome of  

Malstaf’s fold. Or rather: non-fold. The body of the viewer is com-

pletely naked here: unhidden and unprotected by the folds of clothing. 

But still it is completely packed in the installation, acting like a second 

skin. With the fading of consciousness of space, time also fades, like in 

a genuine sauna experience. The only thing that remains is an inten si-

fication of oneself. It seems like Malstaf is looking for an answer to that 

bizarre but typical Leibniz-question: “why is there something, rather 

than nothing?”

Exit 

The machines of this artist are nothing without the body: either the 

artist’s body or the body of the audience. These machines are bodies. 

Not just extensions of bodies, but pure – abstract – bodies, that wrap 

themselves around the reduced – organless – bodies of the visitors. 

Making this work into a Gesamtkunstwerk that appeals to all the visi-

tors’ senses, to all disciplines of the arts.

This turns each work into a monad… again. A completely closed 

world unifying all the arts: with an emphasis on the classical tableau 

in MIRROR (2002, in which the visitor sees his own image twisted into a liv-

ing baconian painting) and WHIRLPOOL (1999, in which the portrait of  

Isabella by Frans Pourbus de Jonge is sucked into a vortex); an empha-

sis on sculpture in MADONNA; on scripture in SAND BIBLE (1999, a 

book with a vibrating landscape made of sand); on dance in ROPE and 

KNOT and, strictly speaking, in each movement of this work, that was 

once developed in large surroundings of choreographer Meg Stuart; 

on music (the halting, rattling rhythm of SHAFT, the dangerous, sweep-

ing sound of KNOT, the theatrical piano in TERRITORIuM). 

The Gesamtkunstwerk is where all these disciplines come together, 

where all these experiences meet and overlap one another – where 

they fold into each other. At times, this gives this work a religious 

dimension. Getting things out that are (not) in there: the Jesus figure 

in SHRINK, the invisible road in COMPASS (2005), the imaginary dust 

and ashes in SAND BIBLE, the breathing and yet empty casing in 

MADONNA, the empty throne in NEMO OBSERVATORIuM… 

The unlimited nature of the total work of art makes these installations 

infinite: the conveyor belt in TRANSPORTER (a belt that is covered 

with the audience, a continuous exhibition of visitors), the 8-shaped 

knot in KNOT or the one in uNKNOWN / PAVILION I. There is no exit. 

The question is not “how did I get into this work?” (this usually just 

happens by itself), but rather “do I want to get out of this?”. Because 

once you enter , you are bound to forget the outside. •
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