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O Ministério da Cultura e o Banco do Brasil apresentam FILE SOLO - Festival
Internacional de Linguagem Eletrénica - Lawrence Malstaf - A Poética da
Imerséo. O Festival, desde a sua criagao, tem apresentado ambientes expositivos
coletivos para o visitante ter a sua disposicédo a diversidade da arte tecnolégica.

Em 2017, o Festival apresenta uma modalidade inédita, chamada de FILE
SOLO, que mostra o conjunto de obras de um Unico artista e explora a relacdo
arte, tecnologia e criatividade.

A maioridade do Festival, que chega em sua 182 edi¢ao, dialoga com a maturi-
dade artistica e a trajetéria consolidada de Lawrence Malstaf. Seu trabalho intera-
tivo, situado entre as artes visuais e a performance, cria experiéncias sensoriais
instigantes para os espectadores. Esse universo criativo de interagdo, imersao e
vivéncia inspira-se na tecnologia.

Com esta proposta, 0 Banco do Brasil mantém o seu compromisso com a
formagéo de publico para as artes visuais e com a promogao do acesso a cultura,
e possibilita o contato com a obra deste artista que coloca em discussao questdes
da sociedade atual.

Centro Cultural Banco do Brasil



The Ministry of Culture and Banco do Brasil present FILE SOLO - Electronic Language
International Festival - Lawrence Malstaf — The Poetics of Inmersion. The Festival,
since its inception, has presented collective exhibition environments for visitors to have
at their disposal the diversity of technological art.

This year, the Festival presents an unprecedented modality, called FILE SOLO,
that shows the set of works by a single artist and explores the relationship between art,
technology and creativity.

The adulthood of the Festival, that reaches its 18th edition, dialogues with the artistic
maturity and consolidated trajectory of Lawrence Malstaf. His interactive work, placed
between visual arts and performance, creates insightful sensory experiences for viewers.
This creative universe of interaction, immersion and experience is inspired by technology.

With this proposal, Banco do Brasil maintains its commitment to the formation of the
public for the visual arts and to the promotion of access to culture, and makes possible
the contact with the work of this artist that raises questions on the current society.

Centro Cultural Banco do Brasil
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Lawrence Malstaf: A poética da imerséo

O FILE, em seus 18 anos, vem mostrando a influéncia da tecnologia contempo-
ranea nas artes. Inicialmente, surgiram as pesquisas estéticas que exploravam o
novo ambiente da Internet: a web art e a net art; os hipertextos e as hipermidias;
tudo sob a édtica da interatividade e da ndo linearidade. Na primeira década do
século XXI, foram raros os eventos que mostravam essas expressoes estéticas
e o FILE - Festival Internacional de Linguagem Eletronica — surgiu justamente
nesse contexto. Numa explosdo de criatividade, vislumbrava-se na época uma
espécie de novo renascimento pds-vanguarda, pois um novo mundo havia surgido:
0 mundo virtual.

O FILE festival, desde seu inicio, atuou dentro desse mundo. No decorrer
dos primeiros dez anos, varias novas modalidades surgiram e desapareceram
numa dindmica organica intensa tipica das novas tecnologias, ora novidades, ora
obsoletas. Algumas das categorias, tais como: web art, arte robdtica, browser art,
computer art, arte sonora, arte digital, panorama, VRML, cinema interativo e assim
por diante, foram se mesclando e abrindo espago para as instalagoes interativas.
Essas tiveram que lidar com a problemética do espago expositivo, na relagdo da
interacdo do publico através de dispositivos tecnoldgicos. A consequéncia disso
foi um maior envolvimento do publico com a obra.

Pode se dizer hoje que a arte tecnoldgica atingiu a sua maioridade. Seu carater
estético e de valor artistico segue em paralelo com os da arte contemporanea. E
como diferencial, suas propostas ndao abordam apenas o0 novo, mas sobretudo o
inovar: na convergéncia da criatividade tecnologica com a criatividade artistica.

As exposi¢oes do FILE sempre foram no formato coletivo, pois um dos com-
promissos do festival era mostrar, além das obras, a diversidade de expressdes
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que a arte tecnoldgica proporcionava, inclusive agregando ao evento as anima-
cOes e 0s jogos eletronicos que sofreram forte desenvolvimento pelas inovagoes
tecnoldgicas. As exposi¢des coletivas sdo importantes porque nos d&o uma visao
abrangente do que acontece a cada periodo e em diferentes paises com o desen-
volvimento poético de cada artista.

Durante os ultimos 18 anos, alguns artistas desenvolveram uma produg@o
consistente e coesa nesta dire¢do — da inovagdo e da criatividade. Hoje, ja é
possivel considerar a proposta de uma mostra individual. Nesse sentido, o
Festival Internacional de Linguagem Eletronica criou uma nova modalidade, a
qual chamamos de FILE SOLO.

O FILE SOLO tem como objetivo mostrar um conjunto de obras de um Unico
artista que explora a relagéo criativa interdisciplinar e tecnoldgica. Para a primeira
exposicdo do FILE SOLO, a ser realizada exclusivamente no CCBB SP, o artista
selecionado foi 0 belga Lawrence Malstaf. O trabalho dele situa-se na fronteira
entre as artes visuais e o teatro. Ele desenvolve instalagdes e performances que
envolvem a fisica e a tecnologia como ponto de partida e inspiragéo.

Lawrence propde uma vivéncia individual do visitante com salas sensoriais e
imersivas, tornando o visitante um coator do trabalho.

Paula Perissinotto & Ricardo Barreto
Concepgéo e organizagéo do FILE



Lawrence Malstaf: The poetics of immersion

Over its 18 years, FILE has aimed to show the influence of modern technology on the
arts, which began with aesthetic investigations which exploited the new phenomenon
of the internet to produce web art and net art, hypertext and hypermedia, all from the
perspective of interactivity and non-linearity. During the first decade of this century, it was
rare to encounter events which exhibited these aesthetic expressions and the emergence
of FILE, the Electronic Language International Festival, emerged very much as a result. In
an explosion of creativity, a new post-avant-garde revival was seen, for a new world had
emerged: the virtual world.

From the beginning, the FILE festival has been part of this world. During those
first ten years, new modalities appeared and disappeared in the intense and organic
dynamic cadence typical of the new technologies, one moment a novelty, the next,
obsolete. Forms such as web art, robotic art, browser art, computer art, sound art,
digital art, panoramas, VRML, interactive cinema and so on came together in interactive
installations. They had to respond to the question of the exhibition space and the
interaction of the public with the works using technological devices. This resulted in the
public becoming more involved in the work.

We can now say that technology art has reached the age of majority. Its aesthetics
and artistic values are changing in parallel to those of contemporary art. It stands out not
only in dealing with the new, but, above all, in its innovation, in the convergence between
technological creativity and artistic creativity.

FILE’s exhibitions have always been collective, as one of the festival’s commitments
has been to show, in addition to the works, the diversity of expression that technological
art permits, through the inclusion in the festival of animations and electronic games
- both of which have been experiencing rapid change as the result of technological

1



12

innovation. Collective exhibitions are important as they give us a wide-ranging view of
what is happening in a specific moment in time in different countries, through the poetic
development of each artist.

Over the last 18 years, some artists have produced a body of works which consistently
and cohesively explore innovation and creativity through technology. Now, FILE can
realistically consider the possibility of an individual show, with the introduction of a new
exhibition form as part of the festival, which we call FILE SOLO.

FILE SOLO exhibits a group of works from a single artist, exploring the creative
possibilities of the interdisciplinary and technological relationship. For our first FILE
SOLO, which is on show only at the CCBB SP venue, we have chosen the Belgian
artist Lawrence Malstaf. His work is situated on the border between the visual arts and
theater. He creates installations and performances which draw their inspiration from the
physical and the technological.

Lawrence gives each visitor the opportunity for an individual experience, as they
visit sensory and immersive rooms, helping them become a co-actor in the work.

Paula Perissinotto & Ricardo Barreto

FILE Conception and Organization



Lawrence Malstaf

O trabalho de Lawrence Malstaf (1972, Bruges, Bélgica) situa-se na fronteira
entre o visual e o teatral. Ele desenvolve instalacdes e performances de
arte com um forte foco em movimento, coincidéncia, ordem e caos, e salas
sensoriais imersivas para visitantes individuais. Ele também cria ambientes
moveis maiores, lidando com espaco e orientacdo, muitas vezes usando o
visitante como um coator. Seus projetos envolvem a fisica e a tecnologia como
ponto de partida ou inspiragdo e como um meio para ativar instalagdes.

Lawrence Malstaf recebeu véarios prémios internacionais no campo da arte e
das novas tecnologias. Ele também é conhecido como um cendgrafo inovador no
mundo da danca e do teatro.

The work of Lawrence Malstaf (1972, Bruges, Belgium) is situated on the borderline
between the visual and the theatrical. He develops installation and performance art with
a strong focus on movement, coincidence, order and chaos, and immersive sensorial
rooms for individual visitors. He also creates larger mobile environments dealing with
space and orientation, often using the visitor as a co-actor. His projects involve physics
and technology as a point of departure or inspiration and as a means for activating
installations.

Lawrence Malstaf has received several international awards in the field of art and
new technology. He is also renowned as an innovative scenographer in the dance and
theatre world.

13
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Linha do Tempo | Timeline

01972
01995

01995
02000
02002

02002

01972
01995

01995
02000
02002

02002

Nascido em Bruges (B)

Graduado como Mestre em Desenho
Industrial, Henry van de Velde Instituut,
Antuérpia (B)

Performance Shrink

Nemo Observatorium

‘Observatorium’, exposi¢ao solo, Z33 —
House for Contemporary Art, Hasselt (B)
Mirror

Born in Bruges (B)

Graduated as Master in Industrial Design,

Henry van de Velde Instituut, Antwerp (B)

Shrink-performance

Nemo Observatorium

‘Observatorium’, solo exhibition, Z33

- House for Contemporary Art, Hasselt (B)
Mirror

02004

02008
02008

02008

02008

02004

02008
02008

02008
02008

‘Being in the Middle’, exposicao solo,

De Brakke Grond, Amsterda (HOL)
Transporter

‘The Long Now’, exposi¢ao solo,

Festival de Marseille (F)

Art & Technology Award

Witteveen + Bos (HOL)

‘Art & Technology Award 2008’,
exposicao solo, Bergkerk, Deventer (HOL)

‘Being in the Middle’, solo exhibition,

De Brakke Grond, Amsterdam (NL)
Transporter

‘The Long Now’, solo exhibition,

Festival de Marseille (F)

Art & Technology Award Witteveen + Bos (NL)
‘Art & Technology Award 2008’,

solo exhibition, Bergkerk, Deventer (NL)



02009

02009

02009
02010

02011

02009

02009

02009
02010

02011

‘Lawrence Malstaf’, exposicao solo,

La Ferme-du-Buisson, Paris (F)
Golden Nica em Arte Interativa,

Ars Electronica, Linz (AUS)

Muda-se para Tromsg, Noruega
Prémio de Exceléncia,

Japan Media Arts Festival, Toquio (JP)
‘Exhibiting The Visitor’, exposicéo solo,
STRP Festival, Eindhoven (HOL)

‘Lawrence Malstaf’, solo exhibition,

La Ferme-du-Buisson, Paris (F)
Golden Nica for Interactive Art,

Ars Electronica, Linz (AT)

Moves to Tromsa, Norway

Excellence Prize,

Japan Media Arts Festival, Tokyo (JP)
‘Exhibiting The Visitor’, solo exhibition,

02011
02012
02013
02013

02016

02011
02012
02013

02013

02016

Nemo Observatorium no

FILE 2011, Sao Paulo (BR)
Conversations

Tipping Point

Hedda Prize em Melhor Cenografia
na Noruega (NO)

Overview

www.lawrencemalstaf.com

STRP Festival, Eindhoven (NL)
Nemo Observatorium at

FILE 2011, Sao Paulo (BR)
Conversations

Tipping Point

Hedda Prize for

Best Scenography Norway (NO)
Overview
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Conversa de Lawrence Malstaf e Ischa Tallieu (Tallieu Art Office) com o publico
FILE SOLO (22 de julho de 2017 no CCBB SP)

Conversation of Lawrence Malstaf and Ischa Tallieu (Tallieu Art Office) with the public.
FILE SOLO (July 22, 2017 at CCBB SP)
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Nemo Observatorium 02000 — 02002

Estrutura de aco, ventiladores, PVC poliestireno.
4 m de diametro, 3,5 m de altura

Steel structure, fans, PVC, polystyrene.

4 m diameter, 3.5 m high
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Particulas de isopor s&o sopradas por um grande cilindro transparente de PVC por 5 fortes
ventiladores. Os visitantes podem tomar um lugar, um por um, na poltrona no meio da banheira
de hidromassagem ou observar a partir do exterior. Na cadeira, no olho da tempestade, é
calmo e seguro. Espetacular & primeira vista, esta instalacdo acaba por hipnotizar como
uma espécie de maquina de meditac@o. Pode-se seguir os padroes aparentemente ciclicos,
concentrar-se nas diferentes camadas de pixels 3D ou ouvir 0 seu som de cascata. Pode-se
chama-lo de dispositivo de treinamento, desafiando o visitante a se manter concentrado e
encontrar a paz em um ambiente em rapida mudancga. Depois de um tempo, o espaco parece
se expandir e o sentido do tempo ilude.

Styrofoam particles are blown around in a big transparent PVC cylinder by 5 strong fans. Visitors can
take place one by one on the armchair in the middle of the whirlpool or observe from the outside. On the
chair, in the eye of the storm it is calm and safe. Spectacular at first sight, this installation turns out to
mesmerize as a kind of meditation machine. One can follow the seemingly cyclic patterns, focus on the
different layers of 3D pixels or listen to its waterfall sound. One could call it a training device, challenging
the visitor to stay centered and find peace in a fast-changing environment. After a while the space seems
to expand and one’s sense of time deludes.
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Conversations 02012

Cadeiras de plastico, vibradores, eletronica
Dimensdes variaveis

Plastic chairs, vibrators, electronics

Variable dimensions

Algumas cadeiras vibratérias se movem e giram lenta e aleatoriamente através do espago. Elas
parecem procurar e rejeitar umas as outras com zumbidos suaves. Quando um visitante passa,
as cadeiras hesitam e, cuidadosamente, experimentam padrdes diferentes. Os padroes ndo sao
projetados; é um sistema auto-organizado onde novas composi¢des e novos comportamentos
surgem espontaneamente durante a duracéo da instalagéo.

A couple of vibrating chairs are slowly moving and turning randomly through the space. They seem to search
and reject each other with soft humming sounds. When a visitor passes by, the chairs hesitate and then
carefully try out different patterns. The patterns are not designed; it is a self-organizing system where new
compositions and new behavior arises spontaneously through the duration of the installation.
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Tipping Point 02013

Policarbonato, ago, atuadores lineares, eletronica
1,5 m de didmetro, 1 m de altura

Polycarbonate, steel, linear actuators, electronics

1.5 m diameter, 1 m high

Uma camada de agua é contida por duas placas de vidro. Dois motores inclinam o disco de
vidro em &ngulos pouco visiveis. Uma grande bolha de ar lentamente muda de forma e se move
na agua. Ela tenta encontrar um novo equilibrio sob um mapa do gelo artico que é impresso
sobre o0 vidro. Um holofote circunda a instalagdo como um sol. Ele projeta uma sombra giratéria
incluindo padrdes de movimento da agua que nao séo visiveis no disco original.

A layer of water is contained by two sheets of glass. Two motors tilt the glass disc at barely visible angles. A
large air bubble slowly changes shape and moves around in the water. It tries to find a new equilibrium under
a map of the arctic ice that is printed on top of the glass. A spotlight circles around the installation like a sun.
It projects a rotating shadow including motion patterns of the water that are not visible in the original disc.
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Transporter 02008

Estrutura de aluminio, esteira transportadora,
motores elétricos, espelhos de aluminio, eletronica
13mx2mx35m

Aluminium structure, conveyor belts, electro motors,
aluminium mirrors, electronics

183mx2mx3.5m
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Duas correias transportadoras de cerca de 13 metros de comprimento s@o montadas
préximas uma da outra e correndo em dire¢des opostas. As pessoas podem deitar-se sobre
elas para serem transportadas muito lentamente. Escondido sob a superficie, um mecanismo
invisivel produz uma experiéncia tatil sutil, porém intensa, para a coluna vertebral. No meio
da trajetéria, os visitantes sdo confrontados com dois espelhos horizontais movendo-se para
cima e para baixo acima deles.

Two conveyor belts of about 13-meter-long are set up next to each other and running in opposite
directions. People can lay down on them to be transported very slowly. Hidden under the surface an
invisible mechanism produces a subtle yet intense tactile experience for the spine. Halfway the trajectory,
the visitors are confronted with 2 horizontal mirrors moving up and down above them.









Shrink 01995

Estrutura de aco, PVC, bomba de vacuo
26mx4m

Steel structure, PVC, vacuum pump
26mx4m
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Duas grandes folhas de plastico transparente e um dispositivo que gradualmente suga o ar
entre elas deixam um corpo embalado a vacuo e verticalmente suspenso. O tubo transparente
inserido entre as duas superficies permite que a pessoa dentro da instalagéo regule o fluxo
de ar. Como resultado da pressdo crescente entre as folhas de plastico, a superficie do
corpo embalado gradualmente se paralisa em multiplas microdobras. Durante a duragéo da
performance, a pessoa no interior move-se lentamente e muda de lugar, que varia de uma
posi¢c@o quase embrionéria a uma semelhante a um corpo crucificado.

Two large, transparent plastic sheets and a device that gradually sucks the air out from between them
leave a body vacuum-packed and vertically suspended. The transparent tube inserted between the two
surfaces allows the person inside the installation to regulate the flow of air. As a result of the increasing
pressure between the plastic sheets, the surface of the packed body gradually freezes into multiple micro-
folds. For the duration of the performance, the person inside moves slowly and changes positions, which
vary from an almost embryonic position to one resembling a crucified body.
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Mirror 02002

Espelho, alto-falante, eletronica
Dimensdes variaveis

Mirror, speaker, electronics
Variable dimensions

Um quarto escuro com um grande espelho vibratorio deforma o reflexo do visitante. No inicio,
as vibragdes sao tao sutis que vocé pode se perguntar se sdo seus proprios olhos que estao
tendo problemas para focar. Porém, gradualmente, torna-se mais ébvio que o espelho esta
realmente se movendo e alterando a imagem espelhada para um retrato de Francis Bacon.
Ainda assim, a impressao visual é tdo real que algumas pessoas sentem o desejo de verificar
se seu corpo realmente esta se decompondo ou nao. No final, o corpo evapora e desaparece.

A dark room with a large vibrating mirror deforms the reflection of the visitor. At first, the vibrations are
so subtle that you might wonder if it is your own eyes that are having trouble to focus. But gradually it
becomes more obvious that the mirror is actually moving and mutating the mirror image into a Francis
Bacon portrait. Yet the visual impression is so real that some people feel the urge to check if their body
is actually decomposing or not. In the end, the body evaporates and disappears.
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Lawrence Malstaf, Nevel 02004-02010.
© Lawrence Malstaf. Foto | Photo: Dirk Pauwels.
Cedida pelo | Courtesy of Tallieu Art Office.



A inquietude do corpo

Pieter T'Jonck’

As obras de Lawrence Malstaf sdo compostas de material e construgdo diversos. No entanto,
sao quase sempre feitas de construgdes mecanicas com estrutura sélida e design inteligente.
Com certa elegancia e atencéo ao detalhe, as obras n&o revelam a assinatura do criador. A
primeira vista, podemos observar a precisdo da constru¢do. Os objetos parecem feitos por
um engenheiro que usa célculos tanto quanto tentativa e erro para escolher cuidadosamente
onde colocar cada rosca e parafuso para criar o efeito desejado.

Existe uma grande distingdo entre essas maquinas “reais”. Raramente fica claro o
proposito dos objetos de Malstaf ou os problemas que eles resolvem, no entanto, as maquinas
de Lawrence Malstaf oferecem uma resposta clara a uma pergunta pouco clara. Em outras
palavras, elas criam o ambiente perfeito para experiéncias confusas. Experiéncias que nos
abrem para uma nova percepg¢ao e perturbam o equilibrio natural entre nossos corpos e o
que nos cerca.

Isso é alcancado colocando o “usuario” do objeto em uma posi¢édo em que ele/ela ndo
mais determina seu relacionamento com a realidade em curso. Na instalagdo Nevel 02004-
02010, nove paredes semitransparentes de cerca de quatro metros de altura giram e resultam
em um labirinto em constante mutacdo. Quanto mais caminhamos, mais perdidos nos
tornamos no que parece ser uma configuragcdo espacial simples. Algo parecido acontece em
Territorium 02010. De forma caprichosa, paredes feitas de varas finas deslizam da esquerda
para a direita, de frente para tras e entre si, a fim de definir um novo espaco. Elas forcam o
espectador a entrar continuamente a partir de um angulo diferente.

O efeito desorientador dessas instala¢des faz com que percebamos a fragilidade da crenca
de que estamos no controle daquilo que nos cerca. A ilusao de estabilidade depende de um
contexto estavel, portanto até um pequeno impulso é suficiente para nos desorientar, ndo sé
fisicamente, mas também mentalmente. Mesmo assim, Malstaf recomenda tal desorientagdo

1 Pieter T'Jonck (1960) é arquiteto e critico de arte. Como critico, escreve para varios jornais desde 1980 e
para a Radio Klara. Publica regularmente sobre os mesmos assuntos em revistas como Etcetera, De Witte
Raaf, Tanz, (H)Art e foi durante 2 anos editor-chefe da revista de arquitetura A+. Participa de diversas
publicagées. E professor em instituiges como a Universidade de Ghent e DasArts, em Amsterdd. Em 2010-
2012, foi curador da trienal de artes visuais, moda e design Superbodies.
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apenas em doses homeopaticas. Ele ndo produz ondas de choque, mas pequenas ondulag¢des
na percep¢do. Elas mobilizam respostas instintivas, mas nunca nos afastam do foco reflexivo
sobre 0 que estd acontecendo.

Mesmo na instalagao “assustadora” de Nemo Observatorium 02002 ou Shaft 02004, este
nao é o caso. Em Nemo, ficamos tontos sentados no meio de uma tempestade de bolas de
espuma, mas ainda podemos ver o0 mundo exterior através das paredes de vidro da gaiola.
Dessa forma, nunca ficamos desorientados. Em Shaft, deitamos em uma cama olhando
para cima enquanto placas caem por um tubo que emite uma corrente de ar forte e as faz
saltar de maneira elegante. O medo das placas se quebrando é superado pela curiosidade. A
obra de Lawrence Malstaf combina uma mistura incomum de desordem ou desamparo com
impulsos fortes que nos fazem concentrar no mundo a nossa volta, especialmente em torno
do préprio corpo. Perdemos o senso de auto percepcao através de contornos evidentes. As
consequéncias sao extraordindrias. Uma das mais notaveis é o leve sentimento euférico
que assume o controle, como se tivéssemos sido empurrados para o abismo. Como se
alto e baixo, esquerda e direita, fossem intercambiaveis e a gravidade nao tivesse mais
importancia. Ao observar os movimentos graciosos das velas em Pavillion 02012 ou a
imprevisibilidade dos pides giratorios em Tollen 02006-02017, esquecemos de nossa propria
consciéncia espacial e movemos nossos corpos de maneiras que de outra forma seriam
inimaginaveis. E como assistir um dancarino flutuar sem peso na sala e esquecemos que
estamos presos as cadeiras. Nos imaginamos como o dancarino.

Lawrence Malstaf evoca tais sentimentos através de suas instalagbes, até as mais
silenciosas, de forma profundamente contemplativa. Por isso sua obra contrasta fortemente
com outras formas de arte que se concentram nos cumes mais altos ou nas ravinas mais
profundas da consciéncia (que raramente nos deixa arrebatados). No caso de Malstaf, trata-
se de nuances finas, a maneira como a exploragcdo da consciéncia afeta nossos corpos e
como negociamos 0 mundo que nos rodeia. Abre espaco para sensacgdes além da euforia
e do medo. Library 02014, os livros de areia criados em 2014 para uma exposi¢ao sobre o
ser humano religioso, provocam melancolia. Eles inevitavelmente se desintegram enquanto
0s observamos. Mais uma vez, a imagem cria sintonia conosco. Com nosso corpo, 0 mundo
morre a nossa volta e vice-versa.



Lawrence Malstaf, Pavillion 02012 em | at BOZAR, Bruxelas | Brussels (B).
© Lawrence Malstaf. Foto | Photo: Lawrence Malstaf.
Cedida pelo | Courtesy of Tallieu Art Office.



Lawrence Malstaf, Pavillion 02012 em | at BOZAR, Bruxelas | Brussels (B).
© Lawrence Malstaf. Foto | Photo: Lawrence Malstaf.
Cedida pelo | Courtesy of Tallieu Art Office.



The edginess of the body

Pieter T'Jonck!

The works of Lawrence Malstaf are composed of diverse material and form. Nevertheless, they're
almost always made of mechanical constructions with a solid structure and clever design. With a
certain elegance and attention to detail, they don’t reveal the signature of the maker. At first glance,
you see the precision of the construction. The objects appear to be made by an engineer who uses
calculation as much as trial and error to carefully choose where each nut and bolt should be placed
in order to create the desired effect.

There’s a major distinction with such ‘real’ machines. It's rarely clear what purpose Malstaf’s
objects serve or what problems they solve, however the machines by Lawrence Malstaf offer a clear
answer to an unclear question. In other words, they create the perfect environment for confusing
experiences. Experiences that open us up to a new perception and disrupt the natural balance
between our bodies and our surroundings.

This is achieved by placing the ‘user’ of the object in a position where s/he no longer determines
his/her relationship with the ongoing reality. In the Nevel 02004-02010 installation, nine semi-
transparent walls, about four meters high, are pivoting and resulting in a constantly changing
labyrinth. The more you walk around, the more lost you become in what seems to be a simple spatial
configuration. Something similar happens in Territorium 02010. In a whimsical way, walls, made of
thin rods, slide from left to right, front to back and through each other in order to define a new space.
They force the viewer to continuously enter from a different angle.

The disorienting effect of these installations makes you realize how fragile the belief is that you
are in control of your surroundings. The illusion of stability relies on a stable context, so even a
small push is enough to knock your socks off, not only physically, but mentally as well. All the same,
Malstaf recommends such disorientation only in homeopathic doses. He doesn’t make shock waves,
but little ripples in perception. They mobilize instinctive responses, but they never take us away from
the reflexive focus on what’s going on.

1 Pieter T"Jonck (1960) is an architect as well as an art critic. As a critic he has written for various newspapers since 1980 and
for Klara Radio. He publishes regularly on the same subjects in journals such as Etcetera, De Witte Raaf, Tanz, (H)art and
was for 2 years editor in chief of the architectural journal A+. He also contributed to many book publications. He has been
teaching at several places such as the University of Ghent and DasArts, Amsterdam. In 2010-2012 he was curator of the
triennial for visual art, fashion and design Superbodies.
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Even in the ‘creepy’ installation of Nemo Observatorium 02002 or Shaft 02004, this isn’t the
case. In Nemo, you get dizzy sitting in the middle of a foam ball blizzard, but you can still see
the outside world through the glass walls of the cage. That way, you never lose your bearings. In
Shaft, you lie on a bed staring upwards as plates fall down a tube which emits a strong air current
that makes them jump in an elegant way. The fear of crashing plates is overridden by curiosity.
Lawrence Malstaf’'s work combines an unusual mix of disorder or even helplessness and strong
impulses that make you focus on the world around you, specifically around your own body. You
lose your sense of self-perception through evident contours. That has all kinds of extraordinary
consequences. One of the more remarkable is the slight euphoric feeling that takes over, as
if you've been pushed over the edge. As if up and down, left and right are all interchangeable
and gravity doesn’t even matter anymore. When watching the graceful movements of the sails in
Pavillion 02012 or the unpredictability of spinning tops in Tollen 02006-02017, we forget our own
spatial awareness and move our bodies in ways that would be otherwise unimaginable. It’s like
watching a dancer float weightlessly across the room and forgetting that we are stuck to our chairs.
We imagine ourselves as the dancer.

Lawrence Malstaf evokes such feelings with his installations, however muted, in a deeply
contemplative way. That’s why his work sharply contrasts with other forms of art that focus on the
highest summits or the deepest ravines of consciousness (and you're rarely overwhelmed). With
Malstaf, it's about fine nuances, how the exploration of consciousness affects our bodies and how
we negotiate the world around us. This creates space for sensations other than euphoria and fear.
Library 02014, the books of sand he created in 2014 for an exhibition about the religious human
being provokes melancholy. It inevitably disintegrates as we watch. Once again, it's an image that
strikes a chord with us. With our body, the world dies around us and vice versa.

Translated from Flemish by Heather Rae Petersen.



Lawrence Malstaf, Library 02014.
© Lawrence Malstaf. Foto | Photo: Mari Hildung / Perspektivet Museum.
Cedida pelo | Courtesy of Tallieu Art Office.



Lawrence Malstaf, Microscope (s.d.).
© Lawrence Malstaf. Foto | Photo: Steven Sourbron.
Cedida pelo | Courtesy of Tallieu Art Office.



Um estado de observacao pura

Steven Sourbron’

Conheci Lawrence Malstaf em 1990, quando cursdvamos o primeiro ano de Desenho
Industrial no Instituto Henry van de Velde em Antuérpia, na Bélgica. Tinhamos uma aula de
desenho e, durante o intervalo, todos os alunos saiam da sala — todos exceto um. O aluno
trabalhava num esbogo a lapis de um canivete suico, expondo ferramentas para mostrar
as laminas. Tinhamos que passar por sua mesa ao sair e ainda me lembro do desenho.
Mostrava reflexos sobre as laminas em tal nivel de detalhe que pensei que tivessem sido
inventados. Ao examinar 0 modelo mais de perto, constatei que os reflexos eram reais. O
desenho causou bastante interesse, mas Lawrence parecia alheio a atencao e acho que ele
nem sabia que estavamos no intervalo.

Ainda tenho o presente de aniversario que ele me deu. Eu costumava guarda-lo em uma
prateleira na parte de tras da garagem, mas recentemente o promovi a um lugar privilegiado em
minha mesa. E um microscépio antigo com uma esponja organica encravada entre as lentes
e a superficie onde os slides devem ser colocados. Parece que alguém estava estudando
bactérias que sairam do controle e acabaram engolfando o observador. Nao pensei muito
sobre isso na época (provavelmente achei que meu amigo nao tivesse tido tempo para me dar
um presente mais adequado). Agora, como cientista, gosto de manté-lo ali para ser lembrado
do valor da observagao pura, o estado que se alcanga quando se vé ou se experimenta um
modelo exatamente como ele é, sem a cegueira da discriminag¢@o ou do preconceito. Isso é

1 Steven Sourbron (1972) cursou design industrial no Instituto Henry van de Velde na Antuérpia, antes de se
tornar fisico. Estudou fisica tedrica na Vrije Universiteit Brussel e concluiu o doutorado em 2005 pela VUB
sobre o tema da quantificag@o de perfusdo com ressonancia magnética (MRI). Apds 4 anos de pés-doutorado
na Universidade Ludwig Maximilian em Munique, assumiu o cargo de professor adjunto em ressonancia
magnética na Universidade de Leeds, no Reino Unido, em 2010.

A pesquisa de Sourbron examina a relagdo entre as propriedades fisiologicas do tecido corporal e as
propriedades eletromagnéticas visualizadas pelos scanners de Ressonancia Magnética. Sourbron utiliza
esses principios no desenvolvimento dos chamados biomarcadores de imagem em diagnosticos néo invasivos
de doencas e no prognostico e monitoramento de tratamentos. Seus projetos atuais enfocam a redugéo do
declinio funcional da doenca renal diabética, minimizando o risco de toxicidade hepatica no tratamento do
cancer e reduzindo a incidéncia de insuficiéncia hepatica apds ressecgéo grave.
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essencial para a descoberta cientifica, mas cada vez mais dificil de atingir a medida que nos
tornamos mais experientes e dependentes de uma forma de preconceito muito traicoeira — a
intuicdo do especialista.

Algumas das maiores revolugdes cientificas surgiram através da observagao pura. Se
eu lancar uma pedra no ar, como ela continua se movendo depois de ter deixado minha
méo? O que a esta impulsionando? A teoria de Aristételes sobre esse fenémeno sobreviveu
até o periodo renascentista. Ele supunha que havia turbilhdes invisiveis ou turbuléncias
geradas pelo movimento inicial que impulsionava a rocha. Quando estes desapareciam, a
gravidade assumia e a rocha comecava a cair. Infelizmente, ninguém conseguiu detectar
esses redemoinhos, e as tentativas de fazer previsdes com base nessa ideia falharam
consistentemente. Essa teoria permaneceu um mistério até que Newton decidiu simplesmente
aceitar o que vemos e encontrar a resposta certa: “Nada” - ndo ha nada impulsionando a
rocha. Esta visdo simples abriu caminho para uma revolugdo na compreensdo do movimento;
revelou uma conexao profunda entre 0s corpos terrestres e celestiais que, em dltima instancia,
desafiam os preconceitos sobre nosso lugar no universo.

Existem muitos outros exemplos. Quando Einstein estudou os fendmenos eletromagné-
ticos, abandonou a entdo prevalente ideia de um “éter’, uma substancia invisivel e indetecta-
vel que supostamente permeia toda a matéria e atua como transportadora da luz. A suposi¢cao
de que essa substancia misteriosa simplesmente ndo existia abriu caminho para uma imagem
alternativa do espaco, hoje conhecida como teoria da relatividade. Werner Heisenberg, entre-
tanto, levou a observagao pura ao extremo. Reescreveu teorias predominantes sobre a matéria
subatémica, identificando sistematicamente todos os conceitos ndo acessiveis a observagao
que, pelo contrario, expressam tudo em termos de quantidades diretamente observaveis (0s
“‘observaveis”) e as relagdes entre eles. O resultado? Mecénica quéntica, ou uma imagem
detalhada da realidade fisica onde a ideia de um “sujeito” que existe independentemente de
nossas observacgdes tornou-se desnecessaria.

Hé& algo sobre o processo do desenho que provoca o estado de observagao pura onde o
modelo e todas as ideias preconcebidas sobre ele desaparecem e 0 observador é reduzido a
simplesmente ver o que esta ali. Existem outras maneiras de induzir esse estado e 0 exame
da obra de Lawrence indica que ele continuou a perseguir esta missao. A obra Shrink desativa
os sentidos dos quais mais dependemos para obtermos nossas impressdes da realidade
— visdo e audicdo — e os substitui por sentidos tateis — toque e pressdo — criando uma
percepcao muito diferente do espago. Nemo Observatorium isola o observador e substitui o
mundo exterior por um turbilhdo desorientador de névoa que revela uma estrutura dindmica
propria. Mirror comeg¢a com uma reflexdo familiar e se transforma continuamente através
de distorgdes crescentes que, quando finalmente retorna a perspectiva original, coloca



Lawrence Malstaf, Periscope 02001.
© Lawrence Malstaf. Foto | Photo: Lawrence Malstaf.
Cedida pelo | Courtesy of Tallieu Art Office.
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essas distor¢oes sob nova luz. Periscope é uma selfie épica que parte do quadro familiar de
autorretrato para gradualmente revelar uma perspectiva mais desconcertante de si mesmo.
Nevel deforma e reorganiza o sentido do espago, Compass distorce a sensagdo de inércia e
peso, e assim por diante.

E as cadeiras em Critical Mass? Bem, nem tudo se alinha a esse preconceito particular —
eu diria que as cadeiras sdo um pouco de diversdo e deixaram a obra bem bacana!



A state of pure observation

Steven Sourbron’

I met Lawrence Malstaf in 1990 when we were both first year students in Industrial Design at the Henry
van de Velde Institute in Antwerp, Belgium. We had a drawing class, and during the break all students
were pouring out of the classroom — all except one. He was working on a pencil sketch of a Swiss army
knife, with the tools fanned out to show the blades. We had to file past his desk on the way out and |
can still picture the drawing in my head. It showed reflections on the blades in such level of detail that
linitially assumed he had made them up. Upon closer inspection of the subject | saw that they were, in
fact, all there. The sketch caused quite a stir but Lawrence seemed oblivious to the attention and I'm
not sure he was aware we were on a break.

| still own a birthday present he once gave me. | used to keep this on a shelf in the back of my
garage, but | recently promoted it to a prime location on my desk. It's an old-fashioned microscope
with an organic sponge wedged between the lenses and the surface where the slides are supposed
to be. It looks like somebody was studying bacteria of some sort that grew out of control and ended
up engulfing its observer. | didn’t think too much about it at the time (I probably assumed he didn’t
have time to get me a proper present). Now, as a working scientist, | like to keep it there to remind
myself of the value of pure observation, the state you reach when you see or experience a subject
exactly as it is, unblinded by prejudice or preconceptions. This is essential to scientific discovery but
also increasingly hard to achieve as you grow more experienced and become increasingly reliant on
this most treacherous form of prejudice — expert intuition.

Some of the greatest revolutions in science have come about through pure observation. If | throw
a rock up in the air, how does it keep moving after it has left my hand? What is pushing it upwards?

1 Steven Sourbron (1972) studied industrial design at the Henry van de Velde Institute in Antwerp, before embarking on a career
as a physicist. He studied theoretical physics at the Vrije Universiteit Brussel, and received his PhD in 2005 from the VUB on the
topic of perfusion quantification with magnetic resonance imaging (MRI). After 4 years as a post-doctoral fellow at the Ludwig
Maximilian University in Munich he took up a post as assistant professor in MRI at the University of Leeds, UK in 2010.

In his research he studies the relation between the physiological properties of body tissue, and electromagnetic
properties that can be visualized by MRI scanners. He uses these insights to develop so-called imaging biomarkers that can
provide non-invasive diagnosis of disease, and prediction and monitoring of treatment. Current projects focus on reducing
the functional decline in diabetic kidney disease, minimizing the risk of liver toxicity in cancer treatment, and reducing the
incidence of liver failure after major resection.



68

Aristotle’s theory about this survived until the renaissance. He presumed there were invisible whirlwinds,
or turbulences, generated by the initial motion that keeps pushing the rock upwards. When these die
out, gravity takes over and the rock starts falling. Unfortunately nobody has ever been able to detect
these whirlwinds, and any attempt to make predictions based on this idea consistently failed. This
remained a mystery until Newton decided to simply accept what we see and came up with the right
answer: “nothing” — there is nothing pushing the rock upwards. This simple insight paved the way for
a revolution in our understanding of motion; it revealed a deep connection between the earthly and
celestial bodies that ultimately challenged preconceptions about our place in the universe.

There are many other examples. When Einstein was studying electromagnetic phenomena he
dropped the then prevalent idea of an “ether”, an invisible and undetectable substance that supposedly
permeates all matter and acts as the carrier for light. His assumption that this mysterious substance
simply did not exist paved the way for an alternative picture of space, which we now know as relativity
theory. But Werner Heisenberg took the idea of pure observation to the extreme. He rewrote prevalent
theories of subatomic matter by systematically identifying all concepts that are not accessible to
observation, and instead express everything in terms of directly observable quantities (“observables”)
and the relations between them. The result? Quantum mechanics, or a detailed picture of physical reality
where the idea of a “subject” that exists independently of our observations, has become unnecessary.

There is something about the process of drawing that brings about this state of pure observation
where the subject and all your preconceived ideas about it disappear, and you are reduced to simply
seeing what is there. There are other ways to induce this state, and going over Lawrence’s work it
seems to me that this is a quest he has continued to pursue. The Shrink shuts out the senses that we
rely on most for our impressions of reality — vision and hearing — and replaces it by tactile inputs - touch
and pressure — that create a very different perception of space. The Nemo Observatorium isolates the
observer and replaces the outside world with an, at first, disorienting whirl of misty fog that ultimately
reveals a dynamic structure of its own. The Mirror starts with a familiar reflection that continuously
transforms through increasing distortions, which, when it ultimately returns to the original perspective,
put the latter into a new light. The Periscope is an epic selfie that starts from the familiar frame of
the self-portrait to gradually reveal a more disconcerting perspective on the self. Nevel deforms and
reorganises the sense of space, Compass distorts the sense of inertia and weight, etc.

The chairs in Critical Mass? Well, not everything aligns with this particular preconception - I'd say
they are a bit of fun which looks pretty cool too!



Lawrence Malstaf, Critical Mass 02000.
© Lawrence Malstaf. Foto | Photo: Kassim Ahmed.
Cedida pelo | Courtesy of Tallieu Art Office.



Lawrence Malstaf, Nemo Observatorium 02002.
© Lawrence Malstaf. Foto | Photo: Dirk Pauwels.
Cedida pelo | Courtesy of Tallieu Art Office.



Lawrence Malstaf entrevistado
por Dominique Moulon'
Abril de 2011

Lawrence Malstaf vive e trabalha na Noruega, tendo estudado desenho industrial na Bélgica
antes de escolher a cenografia. Desta trajetéria, surgiu seu profundo senso de perfeicdo e
o grande apreco pelo teatro. Suas obras atuais variam entre a instalagao e a performance.
O movimento é onipresente na forma, por exemplo, de particulas voadoras de polies-
tireno, pratos de porcelana que se quebram, pides de madeira em colis@o e paredes de
tecido que criam espagos em constante mutag@o; sem contar os corpos dos visitantes se
abandonando aos transportes oferecidos por Malstaf. Os espectadores sdo muitas vezes a
parte central da obra, controlando, se submetendo, ou mesmo se unindo a ela. As vezes, o
corpo do espectador ou do préprio artista constitui a obra. Ao mesmo tempo, nada em sua
obra é totalmente controlado. A aleatoriedade continua a ser um componente essencial de
seu trabalho.

As instalacbes de Malstaf exigem um grau de confianga desde o inicio como condi¢do
para abrir mao do controle. Os espectadores precisam confiar seus corpos a essas maquinas,
esquecer sua propria temporalidade para se fundir com a das obras. Nas salas de maquinas -
0s espacos expositivos do artista-performer — aprendemos a nos conhecer melhor e a controlar
nossas rea¢des mais instintivas.

Dominique Moulon: Nemo Observatorium 02002 é uma instalacdo interativa. O espectador
aciona cinco ventiladores, fazendo com que particulas de isopor girem, evocando um furacéo.
Vocé ficou um tanto surpreso quando recebeu o prémio Golden Nica de Arte Interativa no
Festival Ars Electronica por apresentar uma instalagdo tao “primitiva”, que nao requer o uso
de um Unico computador?

Lawrence Malstaf: Sim, honestamente fiquei surpreso. O Ars Electronica esta definitiva-
mente orientado aos elementos eletrénicos, sensoriais e de dados. Concordo que a Nemo

1 Critico de arte e curador independente, Dominique Moulon possui um PhD em Artes e Ciéncias da Arte.
E membro do laboratério de pesquisa Art & Flux (CNRS) da Universidade Paris 1 Panthéon-Sorbonne, da
Associacdo Internacional de Criticos de Arte (AICA) e da Associacdo Internacional de Curadores de Arte
Contemporanea (IKT).
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Observatorium é uma instalacdo muito simples — ligar/desligar, ndo muito tecnoldgica.?
Refletindo sobre isso, parece-me que o pessoal fez uma escolha consciente. Talvez qui-
sessem fazer uma declaracdo sobre o significado da arte interativa. Isto é, precisamos
mesmo de um computador para fazer arte interativa? De fato, minha obra é uma instalagéo
imersiva, um ambiente que vocé experimenta de forma fisica. E uma coisa muito intensa e
podemos também falar de interatividade neste caso, no sentido de que o visitante se torna
parte essencial da imagem: ele lhe confere uma certa teatralidade. Olhando de fora, vocé
vé uma pessoa solitaria no meio da tempestade, e isso se torna uma imagem muito teatral.
Mas a experiéncia no interior da instalacao é muito diferente.

DM: Em um observatoério cientifico, os fendbmenos naturais sdo observados sem interferén-
cias. No caso de Nemo Observatorium, porém, o observador controla um fendmeno climatico
artificialmente reconstruido. A posicao suspensa da cadeira em que o observador se senta
confortavelmente foi proposital para destacar essa ideia de controle sobre os elementos, de
poder absoluto?

LM: Olha, para ser sincero, ndo. Ha uma razao muito pragmatica. Eu precisava colocar um
ventilador sob a cadeira para movimentar as particulas, caso contrario tudo se juntaria no
centro. Por outro lado, o titulo “observatério” foi escolhido por ser uma palavra cientifica e,
para mim, esta relacionado a uma espécie de imagem da ciéncia, sempre tentando alcancar
a objetividade. Esté ligado a ideia de fazer um observatério perfeito onde ndo influenciamos
os resultados e ndo interferimos neles. Na verdade, isso é impossivel de alcancar, estamos
sempre no meio da realidade. Nunca podemos sair dela, como Deus, olhar para este mundo
e assim fazer uma observagdo realmente objetiva. Podemos olhar a instalagéo de fora e
veremos toda a imagem, mas o problema é que ndo podemos experimenta-la. Somente
quando entramos sentimos o vento, somente quando estamos no centro dela. Temos uma
experiéncia completa, mas perdemos a visao geral. Esse é um dilema eterno.

DM: Nos olhos dos espectadores que acabam de experimentar a obra ha um ar de
serenidade, de plenitude. Muitas vezes eles permanecem em siléncio por longo tempo. De
fato, por que iriam querer compartilhar suas emogdes com aqueles que permaneceram fora
dessa obra imersiva?

LM: Fico feliz quando as pessoas saem em um estado diferente. Nao é sempre o caso e,
infelizmente, as vezes as pessoas entram e saem muito rapidamente e a obra permanece
no nivel de uma experiéncia divertida e espetacular. Espero que as pessoas possam ir

2 Nemo Observatorium é uma grande instalacéo cilindrica, na qual apenas uma pessoa pode entrar de cada vez.
Uma membrana de PVC transparente define o espaco da obra, de modo que aqueles que esperam a sua vez
sao langados como observadores. Ao entrar, 0 participante é convidado a se instalar em uma poltrona suspensa;
entdo, o participante ativa cinco ventiladores e simula um tornado com milhares de particulas de poliestireno.



Lawrence Malstaf, Compass 02005.
© Lawrence Malstaf. Foto | Photo: Dirk Pauwels.
Cedida pelo | Courtesy of Tallieu Art Office.
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além disso e realmente tentem se adaptar a situacao, abandonem o controle e realmente
passem por uma experiéncia mais profunda. Além disso, acho que as pessoas esquecem
a transparéncia. Talvez no comego elas sintam que estdo sendo observadas, que estao de
certa forma expostas, mas se elas conseguirem superar isso, poderdo se livrar do medo e
se concentrar no interior.

DM: Gostaria de falar sobre a Compass 02005. Esta obra pode ser considerada uma espécie
de prétese, exceto pelo fato de que, na verdade, ela impede os movimentos da pessoa que a
usa, forcando-a a seguir os caminhos registrados na memoéria da maquina.® Os funcionarios da
galeria avisam: “Qualquer tipo de resisténcia é indtil”. Na verdade, é a maquina, por sua propria
vontade e sem aviso prévio, que decide a direcao que vamos seguir. Isto € uma referéncia aos
dispositivos de identificacdo eletronica e vigilancia, como grades eletronicas e pulseiras?

LM: Podemos interpreta-la dessa maneira e, sim, trata da relagdo homem/méaquina, robés
e todas essas coisas. E claro que fiquei orgulhoso em conseguir fazer um dispositivo tao
complexo. Mas, de certa forma, foi mais interessante observar as pessoas experimentando o
aparelho, algumas muito atentas e cuidadosas, e a maquina reagindo com 0 mesmo cuidado
e guiando com mais precis@o. Se resistimos, se ndo ouvimos com atengdo, a maquina se
torna mais agressiva. De certa forma, ela amplia nosso proprio comportamento.

DM: O comportamento do espectador ndo é o fator mais interessante no campo dos robés
artisticos?

LM: Por um lado, podemos dizer que se trata do relacionamento homem/maquina e como
ainda temos muito a aprender a lidar com elas, ndo as tratar sempre como novos escravos,
mas buscar uma relagdo mais interessante, mais suave ou simbidtica com elas em vez de
simplesmente dizer: “as maquinas devem executar tarefas praticas para nés”. Talvez elas
tenham qualidades mais interessantes do que executar tarefas predefinidas. Por outro lado,
essa instalag@o pode ser, de forma mais abstrata, uma metafora de como nos relacionamos
com o ambiente cotidiano, o desafio de ter pessoas ao nosso redor, o desafio do clima ou da
cidade. Se resistimos ao meio ambiente, tudo fica mais dificil; se conseguimos nos adaptar a
um ambiente em mudanca, podemos encontrar melhores solu¢oes de sobrevivéncia.

DM: Experimentar Compass significa desistir de ver a luz no chao, o que a instalagao
literalmente nos nega. Mesmo assim, imagino que ha quem se recusa a submissao e tente
encontrar maneiras de contornar as regras ditadas pela maquina?

LM: Isso, exatamente. Acontece muito. E muito interessante ver pessoas resistindo e tentando
ser inteligentes. De forma involuntéria as pessoas se tornam atores em uma obra de teatro.

3 Compass é um dispositivo circular portatil usado em torno da cintura e mantido no lugar pelas algas. Os
movimentos do participante sdo delimitados pela rotagdo abrupta do dispositivo, obrigando-o a seguir 0s
corredores de um labirinto virtual.



DM: Em Shrink 01995, vocé comeca estabelecendo regras: os espectadores tém que tirar
0s sapatos, passar por um vao estreito entre duas paredes de PVC, verificar a respiracao.
Mas depois vocé se desprende: 0 modelo, isto &, o espectador/performer, se une a obra —
se torna a obra.* Da mesma forma, podemos dizer que a posi¢do do modelo em frente ao
publico tem 0 mesmo significado que o modelo tem na pintura?

LM: Existe uma diferenca importante entre o que eu chamaria de “performance”, que é o que
faco, ou fazem pessoas treinadas para isso, e 0 que as vezes acontece quando a obra é
apresentada como instalagéo, onde os visitantes da exposi¢cao podem entrar e ha alguém para
orienta-los. Nesse caso, geralmente peco que a obra seja instalada em um ambiente mais
reservado, onde ndo se estd exposto a uma grande plateia. Na performance, uma espécie
de tableau vivant, ha um movimento muito lento. As vezes coloco seis ou dez pessoas lado a
lado e tento fazer algumas imagens baseadas na pintura historica.

Outras vezes, hd uma coreografia simples, minima, livre, onde as pessoas podem improvisar.
Mas a obra é apenas parcialmente baseada em escolhas estéticas pois quero que as pessoas
encontrem uma posicao confortavel. A esséncia da instalagdo é o ambiente desafiador. De
novo, se conseguirmos abandonar o controle, o condicionamento, se abandonarmos 0 medo
e nos adaptarmos a este ambiente desafiador, a experiéncia pode ser muito agradavel, quase
meditativa. A obra se torna uma natureza morta, uma imagem pacifica. Dependendo de como
olhamos, de fora pode parecer horrivel, como carne embutida, ou pacifica como anjos flutuando
no ar. Eu gosto dessa ambiguidade, especialmente quando posso contar com bons performers.
Espero que haja essa ambiguidade entre algo como uma “natureza morta” no sentido literal e,
portanto, da carne deste corpo como uma mercadoria, um produto, além de associagdes com
embrides ou anjos. Esta é a experiéncia que vocé verdadeiramente tem dentro da obra. Assim
a experiéncia pode ser muito positiva.

DM: Como é ser empacotado, embalado a vacuo, imobilizado e, ao mesmo tempo, suspenso
no ar, totalmente autdnomo, porém monitorado de perto e ter essa obrigagéo vital de controlar
seu suprimento de oxigénio da melhor forma possivel?

LM: Na primeira vez, € muito importante que vocé tenha uma relagao de confianga completa
com o funcionario que esta ali. Tecnicamente falando, ha realmente muito pouco ou nenhum
perigo, mas, psicologicamente, é natural que haja expectativas de grande dificuldade e
perigo. Mas a respiragcdo acontece sozinha, pois sempre ha uma corrente de ar; embora
pareca completamente vazio, sempre ha uma brisa, invisivel, mas que pode ser percebida.

4 Shrink é uma performance que Lawrence Malstaf realiza sozinho ou acompanhado. O performer é inserido
entre duas folhas de plastico suspensas verticalmente, das quais o ar intermediario é gradualmente removido.
“Congelado” em uma dada postura, como se estivesse suspenso em um vazio, o artista controla a inspiragéo
e expirag@o com a ajuda de tubos, o que possibilita a criagdo de um vacuo e a respiragéo.
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A pressao é um desafio. A presséo é alta e, no inicio, pode provocar uma reagao claustrofé-
bica. O desafio da instalagdo, do que se trata, & conquistar o medo e se abandonar. Ocorre 0
mesmo com a Compass: se resistimos, comegamos a usar 0s musculos, a forga, e tudo fica
mais dificil. Se nos adaptamos e encontramos uma posi¢ao confortvel dentro do plastico,
nos sentimos apoiados e sentimos uma espécie de leveza. E como se seu esqueleto ndo mais
precisasse carregar seus musculos ou seu peso. Vocé fica totalmente sustentado, como em
um grande abrago ou em um tanque de &gua salgada. A ideia é relaxar. Dai a experiéncia se
torna muito segura, confortavel e intima, mesmo que haja apenas cerca de 2 milimetros de
plastico entre vocé e o publico, vocé estd numa dimensao diferente, num universo distante.
DM: Em Shaft 02002, ha a condicdo de uma relagdo de confianca entre o publico e o
funcionario da galeria. Ao longo da experiéncia, o publico pode assistir a simples pires
flutuando no espacgo. Sempre que algum deles cai e se quebra, os espectadores fazem
gestos esponténeos para proteger os olhos dos fragmentos, mesmo sabendo que nédo ha
qualquer risco.® Parece que vocé gosta de surpreender as pessoas e brinca com as rea¢oes
descontroladas do publico.
LM: E verdade, esse projeto & muito brincalhdo. Na verdade, comegou como uma espécie
de experimento. Eu estava fazendo varias configuragdes, varias instalagdes para um projeto
maior chamado Sauna in Exile. Havia uma sauna onde, depois de tomar banho, as pessoas
podiam descansar e visitar diferentes instalacdes, assistir a um video, participar de uma
palestra ou entrar numa sala onde alguém cantava uma cangao de ninar especialmente
para eles. Entdo, havia esses quartos e instalagdes diferentes, e também havia a Shaft.
A questao era como a experiéncia fisica da sauna influenciaria reflexos, reagdes fisicas e
emocionais no contexto de diferentes experiéncias artisticas? A Shaft foi um projeto que
comegou com a ideia de diminuir a velocidade de queda de objetos, como vemos em filmes
ou videos. Sempre h& uma imagem muito boa de um livro ou uma xicara caindo de uma
mesa em camera lenta. Eu queria fazer uma espécie de maquina de simulagéo para diminuir
a velocidade da queda de objetos. Foi assim que comegou, mas evoluiu de forma diferente.
Shaft & mais um tipo de maquina de treinamento. No comeco vocé ndo consegue ficar
de olhos abertos. Eles continuam piscando e vocé tem que lidar com o0 medo. Queria que
depois de um tempo as pessoas pudessem abandonar 0 medo e observar o impacto desses
pratos no ato de quebra. Dessa forma, vocé pode observar algo quando normalmente seus
olhos estariam fechados.

5 Shaft coloca os espectadores em posi¢ao reclinada. Acima da cabega, o ar pulsa em uma coluna de plastico
transparente e, conforme observam, dois pratos de porcelana sao introduzidos na coluna, flutuam e colidem
uns com os outros até que, finalmente, se quebram. Os fragmentos caem diante dos olhos do espectador,
que é protegido por uma tela transparente.
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DM: Em Knot 02008, a tensao que suporta uma poderosa tira de mola de ago é subitamente
liberada. A plateia é pega de surpresa.t Vocé acha que esse tipo de reagao fisica espontanea,
produzida inteiramente pelo medo, é uma forma de participagao do publico?

LM: Acho, trata-se de expectativa ou antecipagdo. Vocé espera que algo aconteca, pode
acontecer ou ndo. H4 um computador que diz ao motor para repetir exatamente 0 mesmo
circuito sem parar, ir a direita apds tantos segundos e ir a esquerda apés outros segundos,
e com qual velocidade. O movimento continua repetindo exatamente os comandos, dai vocé
espera que as mesmas coisas acontecam repetidas vezes. Mas devido ao material em si,
ha sempre parametros a considerar que causam pequenas alteragdes criticas e afetam o
resultado. Acho que a ideia da participacdo da plateia pode ser a criagdo de uma expectativa.
Por isso acredito que um filme pode ser muito interativo, porque conduz o espectador a
pensar, “foi ele” ou “ndo foi ele”. Como espectador de um filme, vocé se torna muito ativo ao
tentar descobrir a histéria. Essa experiéncia pode ser muito interativa.

DM: Tollen 02006 é uma obra de performance em que vocé brinca com grandes pides de
madeira. A medida que a performance progride, a experiéncia vai ficando mais complexa devi-
do & introducao de objetos adicionais, como pedagos de madeira, no espacgo do jogo.” Isso
acontece porque vocé quer tornar essas pequenas experiéncias ainda mais imprevisiveis?
LM: Quando este projeto comecou, haveria pides “automatizados”. O projeto com os discos
de madeira era um tipo de estudo, um projeto de pesquisa para ver como essas coisas
iriam interagir entre si. No final, foi tdo divertido que eu simplesmente mantive os pides
e ele acabou se desenvolvendo em uma performance. A apresentagdo tem duragdo de
cerca de vinte minutos e comeca de forma abstrata, apenas demonstrando como essas
coisas se movem. Rapidamente, o que acho muito interessante, as pessoas comegam
a ver personagens nestas formas tdo simples — discos de madeira sobre pinos. Nao ha
decoracgdo, as obras sdo completamente abstratas. Mas, por meio de seus movimentos, por
sua torpeza ou agressividade, de repente eles ganham certas caracteristicas emocionais
e se tornam “personagens’, causando empatia. E um pouco parecido com Shaft, onde
um Gnico pires sobrevive no final. E uma espécie de peca de teatro, porém usa materiais
abstratos ou banais. Desta forma, adiciono um pouco de “molho” por assim dizer, ou um
pouco de tempero, acrescentando objetos mais “concretos” do que os pides. Torna-se uma
espécie de circo, revelando como esses animais ou seres interagem e se tornam pessoas

6 Knot é uma lamina de aco conectada a dois motores cuja velocidade de rotacao e dire¢do variam. Dois
microfones de contato amplificam os sons produzidos pela lamina enquanto esta serpenteia e se desenrola
como uma mola.

7 Tollen é uma performance durante a qual Lawrence Malstaf usa uma broca elétrica para fazer girar pides gi-
gantes. Gradualmente, a operagéo fica mais complexa pela adi¢do de objetos como varas, pratos e copos.



reais, as quais podemos imaginar no restaurante e, por exemplo, numa conversa a mesa.
E entretenimento, mas sem o controle dos pides numa atuagéo ou fingimento. Na verdade,
quem atua é a fisica, decidindo se os pides continuam em movimento ou caem. Nesse
sentido, acho interessante acrescentar esse “molho”, embora seja complicado. Encontrei
alguns livros de matematica com formas bastante complexas de calcular os movimentos dos
pides giratorios, de prever, mas na realidade quando os coloco em movimento, eles mesmos
tomam todas as decisdes e fazem os movimentos em uma fragdo de segundo.

DM: Na verdade vocé nado controla quase nada durante a performance.

LM: Isso, fico no limite. Mais uma vez, tenho certas expectativas, sei que algo é possivel,
mas ele acontece ou ndo. Isso torna a obra real, viva. Acontece ali, naquele momento, ndo é
uma representacao.

DM: Com a Transporter vocé propde uma experiéncia coletiva. A plateia é convidada a deitar-
se e esperar pacientemente, passivamente, quando de fato nada, ou praticamente nada
acontece.® Além da dimensao tatil da obra, vocé diria que o tempo — ou melhor, a lentidao - é
um elemento essencial dessa instalagcdo? Somos convidados a reduzir a velocidade, mesmo
a aceitar nao fazer nada durante um periodo de tempo definido pela maquina.

LM: O tempo é definitivamente um elemento essencial. Claro que o fato de pedir para as
pessoas deitarem-se € um truque muito facil porque assim elas imediatamente ficam vulne-
raveis. E uma posicao muito intima. Além disso, hd uma tensdo entre essa situagao intima,
fragil, a meia luz com uma maquina industrial, que ndo é nada intima. Deitado e relaxado
depois de uma longa visita a0 museu, mas ao lado de estranhos em posi¢des intimas, eis
aqui uma espécie de delicia incobmoda. Na verdade, a obra foi recentemente colocada em
uma galeria com muita luz, um grande erro, pois as pessoas se sentiram muito expostas.
E muito importante encontrar esse equilibrio entre a intimidade e esta maquina totalmente
fria, industrial e preta. E uma combinacdo desses dois universos. Gosto do fato de que ha
novamente duas perspectivas, como na Nemo Observatorium.

Ha a perspectiva da pessoa que experimenta a obra fisicamente e a perspectiva do es-
pectador, observando todos esses visitantes sendo exibidos. E uma espécie de exposicao do
visitante.

DM: Nevel 02004 é uma obra de arte que tem que ser experimentada por dentro, literalmente
vivida. Porém o espaco continua mudando; Ele abre e fecha em sincronia com o0 movimento
da luz, o que ressalta a instabilidade da obra. A instalacdo exige que os espectadores

8 Em Transporter, duas esteiras transportadoras paralelas com cerca de 13 metros de comprimento movem-
se lentamente em direcdes opostas. Escondidos sob a superficie de borracha estdo mecanismos que quase
imperceptivelmente massageiam os corpos humanos que transportam. Na metade da jornada dos participantes
dois espelhos horizontais movem-se para cima e para baixo acima deles.
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continuem alterando sua estratégia de abordagem, desde a imobilidade completa até o
movimento.®

LM: E verdade, essa é uma boa interpretacdo. Certa vez, um jornalista queria fazer uma
entrevista no espaco da instalagdo. Foi muito interessante. Com a cdmera vocé quer sempre
escolher o melhor &ngulo e depois comegar a filmar. Nesse caso, quando estavamos prontos,
as paredes ja tinham iniciado o movimento. Tivemos que mudar de posi¢do o tempo todo.
Ambos estavamos separados do cinegrafista, e eu fiquei longe do jornalista. De certa forma, a
entrevista foi um desastre e, a0 mesmo tempo, foi perfeita porque mostrava exatamente sobre
0 qué a obra tratava. Como eu disse antes sobre outras obras, 0 ambiente da instalagéo é um
desafio. Neste caso, 0 espago nao é tao ameagador, mas é grande e fica mudando para que
vocé seja forcado a se adaptar a ele.

Nevel também trata da revolugdo industrial, no sentido de que agora estamos
adaptando o meio ambiente as nossas necessidades, enquanto ha tantos milhares de
anos, como toda a teoria evolutiva deixou claro, a espécie humana teve de se adaptar
ao ambiente. Agora estamos fazendo o contrario e talvez nos esquecendo da nossa
habilidade de adaptacéo.

DM: A instalagdo do Boreas 02007 também exige que os espectadores gastem tempo para
experimentar a transicao lenta do caos para a ordem e de volta ao caos. Ao mesmo tempo,
parece que esta instalagdo, com seu espago em constante mutagao, também teve impacto
nos movimentos dos bailarinos e na coreografia quando foi usada como cenério para um
espetaculo de danga.™

LM: Preciso dizer que este projeto ainda estd em desenvolvimento. A intengdo era que
as pessoas pudessem, assim como em uma performance, caminhar por esse campo.
Como vocé disse, se vocé se colocar no meio, a diferenca entre o caos e a ordem é
impressionante de tao pequena. O espago come¢a com uma grade geométrica e entao ha
uma pequena mudanca, muito lenta, e se transforma completamente numa forma orgénica
ou num espago completamente desordenado. E interessante que esses dois opostos
possam ser tdo proximos.

DM: Vocé também concebeu a Territorium 02010, no inicio como um instrumento para gravar
uma performance de danca. Assim como em Nevel, o espaco muda sempre. E, como em

9 Nevel é um espaco de deslocamento definido por paredes cujo giro constante faz com que os espectadores
se movam através de um labirinto perpétuo. No alto, um foco branco enfatiza a continua metamorfose da
configuragdo pois também gira horizontalmente.

10 Ainstalacdo de Boreas compreende sessenta e quatro tubos longos e flexiveis alinhados verticalmente para
formar uma grade linear. A medida que os tubos se dobram e se sobrepdem, vemos a ordem gradualmente se
transformar em caos, depois em ordem, sucessivamente.



Boreas, a instalacao depende de nog¢des de caos e ordem.' Nesse sentido, vocé concordaria
que a Territorium é o resultado dessas duas experiéncias anteriores?

LM: Sim, novamente uma étima colocagdo. Os primeiros desenhos para esses projetos foram
feitos no mesmo periodo. Tenho muitos projetos que gostaria de fazer, mas nem sempre
posso fazer na hora, entdo eles geralmente ficam na gaveta por algum tempo. Acho que a
Territorium foi uma ideia concebida ao mesmo tempo que Nevel. Mas esse projeto também
estd em evolugdo; havera uma nova versao.

DM: Participagdo, contemplacao, fisicalidade e imprevisibilidade: estes parecem ser os
componentes recorrentes e essenciais de seu trabalho.

LM: A imprevisibilidade é um frequente compromisso meu. No estudio, trabalho com certos
fendbmenos fisicos, como objetos que caem, cordas de Boreas subindo e descendo ou 0 peso
dos pibes giratérios e todas essas coisas. Se eu quiser compartilhar com o publico numa
exposicao, preciso conceber uma experiéncia que possa ser repetida. Poderia fazer uma
documentacdo em video, o que tornaria a vida muito mais simples. Mas prefiro encontrar o
equilibrio entre o controle deste comportamento imprevisivel e transforma-lo numa instalagao
reproduzivel, mantendo a imprevisibilidade real e fisica. Muito do trabalho e da criagdo se
concentram no desenvolvimento desse aspecto. Quando estou no estidio, fico animado com
um objeto que cai ou um pido que parece estar fazendo uma escolha ou demonstrando uma
espécie de inteligéncia. Sei que este comportamento misterioso tem a ver com a fisica, a
cadeia de causa e efeito, tdo complexa que podemos chama-la de coincidéncia. Mas, para
poder compartilhar isso com um publico, tenho que desenvolver um dispositivo técnico em
torno desta experiéncia e enquadra-lo de forma que seja apresentavel a uma plateia. Isso
geralmente vem seguido de muitas concessdes. Lidar com a imprevisibilidade é um desafio
quando vocé pensa em exposicoes.

Publicado originalmente em:
BIANCHINI, Samuel. VERHAGEN, Erik. (Org.) Practicable: From Participation to Interaction in Contemporary Art,
pp. 747-758. © 2016 Instituto de Tecnologia de Massachusetts, com permisséo de The MIT Press.

11 Territorium é um espaco dividido por duas paredes retas em quatro salas separadas. Feitas de hastes de
plastico articuladas, essas paredes se movem horizontalmente, trazendo novas configuragdes para as quatro
divisoes espaciais. O rebaixamento do sistema de suspensao faz com que as hastes se dobrem aleatoriamente
em segmentos irregulares.
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Lawrence Malstaf Interviewed
by Dominique Moulon’

April 2011

Lawrence Malstaf lives and works in Norway, but studied industrial design in Belgium before moving
into scenography. Out of this background emerged a keen sense of perfection, and a marked taste
for the theatrical. His current works fluctuate between installation and performance. Movement is
omnipresent, in the form, for example, of flying polystyrene particles, breaking china dishes, colliding
wooden spinning tops, and fabric walls that generate constantly changing spaces; not to mention the
bodies of viewers abandoning themselves to the transports Malstaf offers. Viewers are, very often, a
core part of the work, controlling, submitting to, or even becoming one with it. Sometimes the viewer’s
body, or the artist’s, actually constitutes the work. At the same time nothing in his work is ever totally
controlled. Randomness remains an essential component.

Malstaf’s installations require an initial trust as a preliminary to letting go. Viewers must be capable
of entrusting their bodies to these machines, of forgetting their own temporality so as to merge with that
of the works. In the machine rooms that are this artist-performer’s exhibition spaces, we learn to know
ourselves better, and to better control our most instinctive reactions.

Dominique Moulon: Nemo Observatorium 02002 is an interactive installation. The spectator turns on
five fans, causing Styrofoam particles to whirl around, evoking a hurricane. Weren't you a bit surprised
when you received the Golden Nica award for Interactive Art at the Ars Electronica Festival for such a
“primitive” installation, which doesn’t require the use of a single computer?

Lawrence Malstaf: Yes, honestly, | was surprised. Ars Electronica is definitely oriented toward
electronics, sensors, and data. And | agree that Nemo Observatorium is a very simple on/off installation,
in a very low-tech manner?. Thinking about it afterwards, it now seems to me that they made a conscious
choice. Maybe they actually wanted to make a statement about what interactive art is. | mean, do you
need a computer to make interactive art? And it's definitely an immersive installation, an environment that
you expetrience in a physical way. It's a very intense thing, and you can also talk about interactivity, in this

1 Art critic and independent curator, Dominique Moulon holds a Ph.D in Arts and Sciences of Art. He is a member of the
research laboratory Art & Flux (CNRS) of the University of Paris 1 Panthéon-Sorbonne, of the International Association of
Art Critics (AICA) and of the International Association of Curators of Contemporary Art (IKT).

2 Nemo Observatoriumis a large cylindrical installation, which only one person can enter at a time. A transparent PVC membrane
defines the space of the work, so that those waiting their turn are cast as observers. On entering, the participant is asked to
settle into a raised armchair; then, by activating five fans, he simulates a tornado with thousands of polystyrene particles.



case in the sense that the visitor becomes an essential part of the image: he gives it a certain theatricality.
Looking in from the outside, you see this lonely person in the middle of this storm, and that becomes a
very theatrical image. Of course, the experience on the inside is very different.

DM: In a scientific observatory, natural phenomena are observed without necessarily being acted upon.
In the case of Nemo Observatorium, on the other hand, the observer controls an artificially reconstructed
climatic phenomenon. Is the raised position of the armchair, in which the observer is comfortably sitting,
meant to highlight this idea of control over the elements, of absolute power?

LM: Well, to be honest, no. There’s a very pragmatic reason. | needed to put a fan under the chair to
be able to get the particles to the site, otherwise everything would have ended up in the middle. On
the other hand, the title “observatory” is of course chosen because it’s a scientific word, and for me
it's related to a kind of image of science as always trying to achieve objectivity. It's related to this idea
of trying to make a perfect observatory where we don’t influence the results and don’t interfere with
them. But the reality is, of course, that this is impossible to achieve, that we are always in the middle
of the reality. We can never step outside like God and look at this world, and then really make an
objective observation. You can look at this installation from the outside, and then you see the whole
image, but the problem is that then you cannot really experience it. It's only when you go inside that
you can fully feel the wind, only when you are in the middle of it. Then you can fully experience it, but
you lose the overview. So that’s kind of an eternal dilemma.

DM: In the eyes of the spectators who have just experienced the piece there is an air of serenity, of
plenitude. Very often they remain quiet for a little while after. Of course, why would they want to share
their emotions with those who have remained on the outside of this immersive piece?

LM: When people are in a different state when they come out, then I'm very happy. It's not always
the case, and unfortunately sometimes people go in and out very quickly, and the piece remains a bit
on the level of a very entertaining, spectacular experience. | hope that people go beyond that, and
really try to adapt to the situation, and let go of trying to control everything, and really go for a deeper
experience. Also, | think people forget about the transparency. Maybe in the beginning they feel like
they are being observed or watched, that they’re exposed in a way, but if they can surpass that then
they can let go of their fear and just focus on the inside.

DM: Let’s talk about Compass 02005. This piece could be seen as a kind of prosthesis, except for the
fact that in reality it impedes the movements of the person wearing it, by forcing him or her to follow
the paths recorded in the machine’s memory?. The gallery attendants are there to warn us: “Any kind
of resistance is useless.” Indeed, it is the machine, of its own free will and without warning, which
decides on the direction we are to follow. Is this a reference to electronic tagging and surveillance
devices, such as electronic fetters and bracelets?

3 Compass is a portable circular device, worn around the waist and held in place by shoulder straps. The movements of the
wearer are constrained by the abrupt rotation of the device, forcing the participant to follow the corridors of a virtual labyrinth.
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LM: You could read it in that way, and, yes, it’s definitely about the relation of man/machine, robots, and
all those things. Of course, | was kind of proud when | managed to make this complicated device. But
in a way it was more interesting to see that, when finally people were trying it out, some of them would
be very attentive and careful, and then the machine would also react more carefully, and would guide
them more precisely. If you resist, if you're not listening so much, and you’re not so attentive, then the
machine becomes more aggressive. In a way it's amplifying your own behavior.

DM: Isn’t the spectator’s behavior the most interesting thing in the field of artistic robots?

LM: On one level you could say it's about the man/machine relationship, and the way we still have so
much to learn about dealing with machines, to not always treat them as the new slaves, but to try to
find a more interesting or a more gentle or a more symbiotic relation with them instead of just saying,
“they have to execute practical tasks for us.” Maybe they have more interesting qualities than purely
executing predefined tasks for us. On the other hand, maybe this installation could also be, more
abstractly, a metaphor for how we relate to our daily environment, to the challenge of having people all
around us, the challenge of the climate or of the city. If you resist the environment, it becomes more
difficult; if you're able to adapt to a changing environment then you can find better solutions for survival.
DM: Experiencing Compass means giving up seeing the light on the floor, which the installation literally
denies us. All the same, | imagine that there are some people who refuse to submit and try to find ways
to circumvent the rules dictated by the machine?

LM: Yes, exactly. That happens a lot, and that's actually interesting that you see people who really
resist and try to be smart, and unwillingly they become actors in a play.

DM: In Shrink 01995, you start out by laying down some rules: spectators have to take off their
shoes, slip through a narrow passage between two PVC walls, check their air intake. But after that,
you let go: the model, that is the spectators/performers, become one with the work — they actually
become the work®. All the same, can we say that the model’s position in front of the audience has the
same meaning as that of a model in painting?

LM: There is, in fact, an important difference between what | would call the performance, which is
what | do myself, or have people trained to do, and what you sometimes have, which is when the
piece is presented as an installation, where visitors from the exhibition can go inside and there is an
attendant to explain it to them. In that case, usually | ask that the piece be installed in a more private
set up where you're not exposed to a big audience. When it's a performance, it's a kind of tableau
vivant, where there is this very slow movement. Sometimes | have six or ten people next to each
other and | try to make some images that are based on historical painting.

4 Shrink is a performance that Lawrence Malstaf carries out either alone or accompanied. The performer is inserted
between two vertically suspended sheets of plastic, from which the intervening air is gradually removed. “Frozen” in a
given posture, as if suspended in a void, the performer controls the extraction and intake of air with the aid of tubes, which
enable the creation of a vacuum and breathing.



Sometimes there is a very simple, very minimal choreography in a way, which is very free, and
people can improvise with it. But it's only partly based on aesthetic choices because what | want is
for them to find a position in which they feel comfortable. The essence of the installation is that it's a
very challenging environment. But again, if you are able to let go of your control, let go of your con-
ditioning, if you can let go of your fear and adapt to this challenging environment then it can become
a very comfortable and almost meditative experience. Then it becomes a still life, a peaceful image.
Depending on how you look at it, from the outside it may look horrible, like packed meat, or peaceful
like angels floating in midair. I like this ambiguity, especially with very good performers. | hope that
there is this ambiguity between something like a “nature morte” in the literal sense then of the meat
of this body as a commodity, as a product, and these associations with embryos or angels. This is
definitely the experience you have on the inside. So it can become a very positive experience.

DM: What is it like to be squeezed in like that, vacuum-packed so to speak, immobilized, and at the same
time suspended in the air, totally autonomous yet closely monitored, and having this vital obligation of
controlling your oxygen supply in the best possible way?

LM: The first time you do it, it’s very important that you have a complete relation of trust with the attendant
who is there. Technically speaking, there is actually very little or no danger at all, but psychologically
of course you have all these expectations that this must be very difficult and very dangerous, but
breathing is actually going on completely by itself since there is always an air current; although it
looks completely empty there is always a wind inside, which you cannot see but you feel. What is
challenging is the pressure. The pressure is very big and that's something that, in the beginning, gives
you a claustrophobic reaction. The challenge of the installation, what it's about, is having to conquer
this fear and let go. It’s the same as with Compass: if you resist, if you use your muscles, your force,
then it becomes more difficult. If you adapt and find comfortable positions inside the plastic, then you
feel supported and you almost can feel a kind of weightlessness. It’s like your skeleton doesn’t need
to carry your muscles or your weight anymore. You're completely supported, like in a big hug or in a
saltwater tank. So it’s about relaxing. And then it becomes a very safe, very comfortable and intimate
experience, even if there’s only about 2 millimeters of plastic between the audience and me, I'm in a
different dimension, a distant universe.

DM: In Shaft 02002 there is this requirement that a relationship of trust exist between the audience
and the gallery attendant. Throughout the duration of the experience, the audience can watch ordinary
saucers floating in space. Whenever one falls and breaks, the spectators spontaneously make gestures
to protect their eyes from the shards, eventhough they know that they are in fact quite safe®. It seems
that you like surprising people, and playing with the audience’s uncontrolled reactions.

5  Shaft places the viewers in a recumbent position. Above their head, air pulsates in a column of clear plastic, and as they
watch, two china dishes are introduced into the column, and float and collide with each other until, ultimately, they break.
The fragments fall toward the viewer’s eyes, which are protected by a transparent screen.

85



86

LM: Yes, it's definitely a very playful project. Actually it started as a kind of experiment. | was
making several set ups, several installations for a bigger project that was called Sauna in Exile.
There was a sauna where, after taking their bath people could rest and visit different installations,
or watch a video, or listen to a lecture, or go into a room where somebody would sing a lullaby for
you in private. So there were these different rooms, and installations, and there was also Shaft.
The question was how does this physical experience of the sauna influence your reflexes or your
physical and emotional reactions in the context of different artistic experiences? Shaft was a project
that started with the idea of slowing down falling objects, like what you see in movies or videos.
There’s always a very nice image of a book or a cup that’s falling from a table and breaking in slow
motion. | wanted to make a kind of simulation machine to slow down falling objects. That’s how it
started, yet it evolved differently.

Shaftis again a kind of training machine. In the beginning you're not able to keep your eyes open.
They keep blinking and you're again dealing with fear. What | hope is that after a while people are able
to let go and observe the impact of these breaking plates. That way you're able to observe something
where normally you would keep your eyes shut.

DM: In Knot 02008 the tension holding back a powerful strip of spring steel is suddenly released. The
audience is taken by surprise®. Do you think this kind of physical spontaneous reaction, produced
entirely by fear, is a form of audience participation?

LM: Yes, it’s really about expectation or anticipation. You expect something to happen, and maybe it
does, and maybe it doesn’t. There’s a computer that tells the motor to repeat exactly the same loop
again and again, to go after so many seconds to the right, and then after so many seconds to the
left, and with what speed. The movement keeps on repeating exactly, and you expect that the same
things will happen again and again. But because of the material itself, there are always so many tiny
parameters to take into account that there are always small critical changes, so the result changes.
| think the idea of audience participation can be about creating an expectation. That’s also why for
me a movie can be very interactive, because you lead the audience toward thinking, “he did it” or “he
didn’t do it.” So as a watcher of a movie you become very active in trying to figure out the story. That
can also be an interactive experience.

DM: Tollen 02006 is a performance piece in which you play with large wooden spinning tops. As the
performance progresses, you complicate the experience by bringing additional objects, such as pieces
of wood, into the space of the game’. Is this because you want to make these tiny experiences even
more unpredictable?

6  Knotis a steel blade connected to two motors whose rotational speed and direction vary. Two contact microphones amplify
the sounds produced by the blade as it coils and uncoils like a spring.

7 Tollenis a performance during which Lawrence Malstaf uses an electric drill to set oversize tops spinning. The operation is
gradually rendered more complex by the addition of objects like sticks, dishes, and cups.



LM: When this project started it was going to be “automated” spinning tops. The project with the
wooden disks was a kind of study, a research project to see how these things would interact with
each other. Eventually it was so much fun | just kept it, and developed it into a performance. The
performance always lasts about twenty minutes and it starts very abstractly by just demonstrating
how these things can move. Very quickly, and that’s the interesting thing about it | think, people
start to see characters in these very simple shapes that are just wooden disks on a stick. There’s no
decoration, the pieces are completely abstract. But through their movements or their clumsiness or
their aggression, they suddenly gain certain emotional characteristics and they become “characters,”
and people start to have empathy for them. It's a bit like with Shaft where in the end there’s one
saucer that survives. It's a kind of theater piece but using very abstract or very banal materials. Then,
| add a bit of “sauce” if you like, or a bit of spice, by adding some objects, which are more “concrete”
than the tops. It becomes a bit like a circus, demonstrating how these animals or how these beings
can interact and become real people, who we can imagine going to a restaurant and, for example,
having a discussion at a table. It’s a bit of entertainment, but the spinning tops themselves, | cannot
make them act, | cannot make them fake things. It's really purely physics that decides if they’re going
to keep moving or if they’re going to fall. In that sense | think it's interesting to add this bit of “sauce,”
although that’s tricky. | found some mathematics books with very complicated ways to calculate the
movements of the spinning tops, to predict them, but in reality when | put them in motion they make
all these decisions and all these motions in a split second.

DM: In fact, you control almost nothing during this performance.

LM: Well, it's really on the edge. Again, | have certain expectations, | know that something might be
possible, but then it does or does not happen. That's what makes it real or alive. It is happening there
and then, it's not a representation.

DM: With Transporter, you propose a collective experience. The audience is invited to lie down and
wait patiently, passively, when in fact nothing, or virtually nothing, is going to happen®. Beyond the
work’s tactile dimension, would you say that time — or rather slowness — is an essential element of this
installation? We are asked to slow down, even to accept not to do anything during a period of time,
which is defined by the machine.

LM: Time is definitely an essential element. Of course, the fact that | asked that people lie down is
a very easy trick in a way because then they immediately become vulnerable. It's a very intimate
position to be in. And there’s a tension between this intimate or fragile situation and the dimmed
light and then this industrial machine, which is not intimate at all. Lying down and relaxing after a
long museum visit, but next to strangers in an intimate position, that’s a kind of an awkward delight.

8 In Transporter, two parallel conveyor belts, some 13 meters long, move slowly in opposite directions. Hidden beneath
their rubber surface are mechanisms that almost imperceptibly massage the human bodies they are transporting. At the
midpoint of the participants’ journey, two horizontal mirrors move up and down above them.
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Actually, the piece was recently placed in a gallery with a lot of light, which was totally wrong because
people felt really exposed. It's really important to find this balance between intimacy and this totally
cold, industrial, black machine. It's a combination of these two universes. What | like also is the fact
that there are again two perspectives, like with Nemo Observatorium.

There’s the perspective of the person experiencing the piece physically, and there’s the perspective of

the onlooker, looking at all these other visitors that are being exhibited. It's a kind of exhibition of the visitor.
DM: Nevel 02004 is an artwork that has to be experienced from the inside, literally lived in. But the
space keeps changing; it opens and closes in sync with the movement of the light, which underscores
the piece’s instability. It is an installation that requires the spectators keep changing their strategy of
approach, from complete immobility to moving about the space®.
LM: Yes, that's a nice way of putting it. Once a journalist wanted to do an interview in the space of the
installation. It was very interesting. With the camera you want to always choose the right angle first,
and then start shooting. But in this case, by the time we were ready to start shooting, the walls had
already started to move. We had to change our position all the time. We were both separated from the
cameraman, and | was separated from the journalist. In a way the interview was a disaster and at the
same time it was perfect because it was showing exactly what the piece was about. As | said before
about other pieces, the environment of the installation is challenging. In this case it’s not so threatening,
but it's large and changing so you are forced to adapt to it.

Nevel is also about the industrial revolution, in the sense that now we are adapting our environment
to our needs, while so many thousand years ago, as the whole evolutionary theory made clear, the
human species had to adapt to its environment. Now we are doing the opposite and maybe we are
forgetting the skill to adapt ourselves.

DM: The installation of Boreas 02007 also requires that viewers take their time if they are to experience
the slow transition from chaos to order and back. At the same time, it seems that this installation, with its
perpetually changing space, also had an impact on the dancers’ movements and on their choreography
when it was used as the setting for a dance performance!®.

LM: | must say that this project is still in progress. The intention was that people could, just like
in a performance, be able to walk through this field. As you said, if you put yourself in the middle,
it's quite striking how small the difference is between chaos and order. The space starts out with
a very geometric grid and then there is a small change, very slowly, and it completely turns into
an organic shape or a completely disorderly space. This is an interesting idea, that these two
opposites can be so close.

9  Nevelis a shifting space defined by walls whose constant pivoting has viewers moving through a perpetually changing maze.
Overhead a white spotlight emphasizes the ongoing metamorphosis of the setting as it too rotates, horizontally.

10 The installation Boreas comprises sixty-four long, flexible tubes aligned vertically to form a straight-line grid. As the tubes
bend and overlap, we see order gradually turn into chaos, then back again.



DM: You also conceived Territorium 02010 at first as an instrument to record a dance performance. Just
like in Nevel , the space keeps changing. And as in Boreas the installation hinges on notions of chaos and
order™. In this sense, would you agree that Territorium is the outcome of these two previous experiences?
LM: Yes, that's a very good observation again. The first drawings for these projects were made in the
same period. | have many projects that | would like to realize and that | can’t always right away, so they
often sitin a drawer for some time. Territorium was, | think, an idea that was conceived at the same time
as Nevel. But that project is also in evolution; there will be a new version.

DM: Participation, contemplation, physicality, and unpredictability: these seem to be the recurring and
essential components of your work.

LM: This unpredictability, for me, it's often a compromise. In the studio I'll be working with certain
physical phenomena, like falling objects or the Boreas strings coming up and down, or the weight of
the spinning tops, and all these things that are unpredictable. But then of course if | want to share this
with an audience, and there’s an exhibition, | have to conceive the experience so that it is repeatable.
| could make a video documentation, which would make life so much simpler. But | want to find a
balance between controlling this unpredictable behavior and making it into a repeatable installation,
and keeping this unpredictability real and physical. That’s what a lot of the work and the creation is,
developing this aspect. When I'm in the studio, I'll get really excited when | see this object falling
or when a spinning top seems to be making a choice or it's showing a kind of intelligence. This
mysterious behavior, | know, of course, has to do with physics, the chain of cause and effect that
seems so complex that you may call it coincidence. But to be able to share that with an audience, |
have to make a technical device around this experience and frame it in a way that it's presentable
for an audience. That often comes with a lot of compromises. Dealing with unpredictability is indeed
a challenge when you're thinking of exhibitions.

Translated from French by John Tittensor.

Originally published in:
BIANCHINI, Samuel; VERHAGEN, Erik. (Eds.) Practicable: From Participation to Interaction in Contemporary Art, pp. 747-758.
© 2016 Massachusetts Institute of Technology, by permission of The MIT Press.

11 Territorium is a space divided by two straight walls into four separate rooms. Made of articulated plastic rods, these walls
move horizontally, bringing fresh configurations to the four spatial divisions. Lowering the suspension system causes the
rods to bend randomly into irregular segments.



Lawrence Malstaf, Tollen 02006-02017.
© Lawrence Malstaf. Foto | Photo: Nicolas Horne.
Cedida pelo | Courtesy of Tallieu Art Office.



Homem/Méaquina — ou como remontar o mundo
Uma breve reflexdo sobre Lawrence Malstaf e sua pratica artistica

Tale Naess'

O que separa 0 homem de um objeto?

A cadeira de um colo? A mdo em forma de concha de uma embarcagao?

Quando um objeto se move, o que significa?

Quando vivencio a obra de Lawrence Malstaf, — essas questdes vém a mente. E assim que
aparecem, sua praxis as oblitera — como se ndo fossem mais viaveis. Como se a dualidade
entre objeto e homem se dissolvesse e se transformasse num dialogo, ndo como duas partes,
mas como uma.

A arte como pratica

A arte é muitas vezes vista como sinébnimo de produgdo. A producdo de objetos e
imagens. O homem esté no centro desta produgédo e a obra de arte é o resultado.

Em tal perspectiva, a arte é um meio para o homem retratar-se. Para se ver e se
entregar ao “outro”. A obra de Malstaf me faz questionar essa premissa. O questionamento
nao ocorre necessariamente devido as qualidades efémeras ou conceituais de sua obra,
mas ao contrario. Os projetos de Malstaf sempre colocam o processo em primeiro lugar
e, como artista, Malstaf ndo precisa esconder esse fato. E como se a obra de arte fosse
resultado de um processo de producao vivido. Assim, ele faz com que sua obra questione
a arte como objeto ou imagem?

Em sua performance Tollen — Malstaf desencadeia uma série de tampos de madeira
giratéria. Eles se movem, abre aspas: ... de maneira imprevisivel, as vezes cuidadosa e
hesitante, as vezes agressiva e determinada.

O trabalho de Malstaf é acao. E aventura.

1 Tale Naess (1969), renomada dramaturga e escritora, reside em Tromsg e Oslo. Ela é pesquisadora de Artes
na Academia Nacional de Artes de Oslo. O trabalho amplo de Neess muitas vezes abrange constelagdes
interdisciplinares. Publicou romances, pe¢as de teatro, poesia, libretos e prosa. E Mestre em Ciéncia do
Cinema. Seu trabalho é produzido e apresentado em todo o mundo.
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Quando Malstaf anima objetos, — neste caso pides, em outros casos um piso, uma
corda, uma folha de plastico — ele toma o objeto e o faz respirar e agir. Seu papel se
assemelha a um magico, mas a principal diferenga entre ele e 0 animador, como geralmente
0 conhecemos — é que ele mesmo esta sendo movido pelo que anima. Portanto, o foco ndo
é a animacao, nem o resultado, é o fluxo entre 0 homem e a matéria, o sujeito e o objeto,
0 espago e 0 que o habita.

Territorium

Em Territorium 02010, 0 espago e a transformacao do espago estdo no centro da obra.

As cordas pendem verticalmente do teto.

Elas indicam uma divisao do espago e, através do movimento, — a sala vai sendo dividida.

Malstaf descreve este espago como um espaco Euclidiano — movendo-se ao longo do
eixo, mudando constantemente o tamanho da sala — e, embora as paredes sejam quase
imateriais, ele se comporta mecanicamente, como uma projecao pré-programada, um plotter
— atravessando e conquistando o espaco.

O resultado é uma tensao crescente.

O espacgo parece como se estivesse sendo conquistado, assumido pelo movimento como
se fosse mecanico, pelas cordas. Parece um processo imparavel e implacavel, — mas tudo
muda assim que um corpo entra no espago. Portanto — como escreve Malstaf: ... quando uma
corda toca um visitante, ela se curva e hesita...

O visitante é imediatamente impactado pela mudanca. Da crueldade & complacéncia.

Do pré-programado a hesita¢do. O “toque” é suave, quase tatil.

O processo é surpreendentemente emocionante. Ele anima um tipo de fluxo entre forgas e
entidades. Entre 0 humano e o mecénico. Entre o pré-programado e 0 aqui e agora. As cordas
plasticas e a suavidade do corpo humano.

Comeca com a abertura do espago em si; 0s movimentos das cordas cortam, invadem e
conquistam o espaco. A tensdo se acumula e aumenta a medida que uma pessoa entra na
sala, acrescentando um novo aspecto ao que parece robético e inevitavel, - resolvendo-se na
hesitacao suave, uma qualidade delicada, escondida no préprio material e trazida a superficie
assim que encontra um obstaculo.

Esse fluxo de eventos nos enche de antecipagdo: O que vai acontecer com esse espago?
Quem ou o que o domina?

O que vai permanecer e o que vai ceder?

A medida que as cordas suavizam e hesitam, nos perguntamos: O que & sélido e o que
é flexivel?



Lawrence Malstaf, Territorium 02010.
© Lawrence Malstaf. Foto | Photo: Carte Blanche.
Cedida pelo | Courtesy of Tallieu Art Office.
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Pensar fazendo

Richard Buckminster Fuller, arquiteto americano, teérico do sistema, escritor, designer e
inventor, afirmou: Nao lute contra as forgas.

Seu trabalho superou a lacuna entre a ciéncia e a poética, a invencéo e a arte, por causa
da arte.

Para Fuller, fazer era uma maneira de pensamento e de pensar: vocé precisava aceitar
o desconhecido. O desconhecido em vocé e em torno de vocé. Durante toda a vida, ele
manteve um foco ambiental. Fuller acreditava na sustentabilidade — e sua influéncia no
cenario artistico foi fundamental. Ele via o artista como inventor e o inventor como artista. No
cerne deste relacionamento, Fuller ndo colocou a beleza nem o conhecimento, mas a praxis.
Ele ndo procurava um objetivo fora da ag@o, mas dentro da acdo em si. A este respeito, 0
artista era apenas um economista objetivo ou um estrategista evolucionario, como um criador
de imagens ou poeta.

Pode-se sentir a influéncia de Fuller na obra de Malstaf — mas ele vai além...

Malstaf, como Fuller — tem um ponto fraco pelo sistema. A matriz. A grade.

E, como Fuller, o interesse de Malstaf se desloca para processos, construcdes e reacdes
em cadeia.

Desta forma, sua obra é um tributo definitivo a Fuller, mas pode-se dizer que seu olhar
nao é como o de Fuller - focado em coisas por vir, mas em como as coisas “se tornam”. Ou
no surgimento das coisas. De objetos, espacos, situagoes.

Malstaf ndo € situacionista.

Sua poética do espaco e dos movimentos — se aproxima de eventos. Eventos que estdo
ali para o evento em si. Nao para mudar ou influenciar algo fora deles. Nao demonstram ou
apresentam significado. Pode-se dizer que s&o o significado por si sé.

Malstaf constréi e pde em movimento, mas muitas vezes coloca suas obras em salas
comuns. A “arte” ndo esté ali para nés, ou para a exposicao. Nao esta ali para nos impressionar.
Mas para estar presente conosco. E o lugar onde acontece. Juntamente com “nés” — mostra-se.
Se torna o que é.

N&o é a vontade de Malstaf que esta no cerne de sua obra — sdo as qualidades produtivas
da propria obra.

Pode-se dizer que ha a sensagéo de algo em jogo mais do que em exibicdo. Um cenario
da sala. A sala como palco.

Existe um certo aspecto teatral em sua obra.

Mas o que é encenado nunca se solidifica; Muda.

Observamos, interagimos, partimos, ela nos abandona — e nos conectamos.



O mesmo acontece no trabalho de Malstaf em cenografia. Mesmo em seus projetos
cenograficos, Malstaf ndo impde sua vontade ao espectador ou a performance.

N&o ha historia a ser contada. Nao ha metaforas a desvendar. Nenhuma epifania, ou
catarse — apenas o evento em si se desdobra como objetos no espaco. Teatralidade pura.
Um processo de metamorfose ao longo do tempo. Acontece mesmo nos casos em que sua
obra se entrega ao espetaculo.

Além disso, ha esse sentimento de desbaste. Em vez de adicionar, o que resta é simples-
mente 0 necessario. Esta é a qualidade efémera de sua obra. Nos resta a possibilidade de
fazer tudo com nada.

Como remontar o mundo

O que norteia a obra de Malstaf?

N&o creio que haja uma resposta correta. S6 se pode especular. Sé posso tentar colocar
em palavras o impacto que ela causa em mim.

Penso que a obra de Malstaf € um ato de remontar. Ela junta o que foi rasgado pelo
movimento.

Em suas obras, Malstaf cola o que percebemos como mecanico ou artificial — e o natural.
O homem j& ndo se opde a maquina. Através do fluxo natural do movimento, ele rompe essa
justaposic@o dualista. As coisas ndo sao mais apenas coisas. O artista repara a rachadura
no tecido que liga os produtos sintéticos e organicos. Quando a hierarquia é quebrada, outra
ordem potencial aparece.

Nesta nova ordem — a precisao se comunica com aleatoriedade. A dualidade deixa de
existir e nos resta uma maneira mais complexa de estar no mundo. Um mundo que nao é
construido nem compreendido em opostos: O homem contra a natureza, 0 mecanico versus
o natural. Relagé@o versus emogao. O rigido contra 0 macio. Entretanto, sua obra ndo tem
necessariamente a qualidade de harmonizagdo. Pode ser desafiadora, até mesmo fria e
implacavel, mas nos expde — e ao fazé-lo, oferece uma qualidade de cura. A sua maneira,
Malstaf remove a vergonha de ser humano. Nos mostra nossa vulnerabilidade. N6s, a espécie
industriosa, 0 macaco assassino, o destruidor dos ecossistemas, podemos ser 0s produtores
de ferramentas para 0 mundo. As ferramentas que criamos e as coisas que construimos nao
seriam apenas uma proje¢do de n6s mesmos, mas uma forma de pensar e se comunicar, e
essas ferramentas se comunicariam conosco.

Sim, somos os obliteradores de outras espécies.

Sim, muitas vezes ndo entendemos as consequéncias de nossos atos.

Sim, poluimos o0 ar que respiramos, destruimos o espago em que vivemos —mas, Se oOuvirmos
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com atencao, podemos abrir-nos a um novo mundo possivel. Um mundo no qual ndo estamos
apenas vivendo “dentro”, mas onde fazemos “parte dele”.

Neste mundo potencial, nossa compreensdo do artificial nos d& as ferramentas para
remontar as fendas entre “o mundo” e “nds”. Consertando o que esta4 quebrado. Vendo o
mundo como um continuo de ndés mesmos. Vendo as coisas que fazemos como um local
de encontro entre ele e nés. Um lugar onde 0 mundo se mostra: a poética do metal, a forca
radical de um pedaco de madeira, a brutalidade e a falta de voz do movimento. Conforme é
redescoberto, se transforma em mdsica.

Malstaf nos expde.

Nos expde a matéria.

Matéria que esta em movimento.

Movimento que controlamos e n&o controlamos.

Expde o0 homem & méquina e as suas ldgicas.

O objeto e a maquina sdo iguais a nés. Malstaf nos permite encontrar na mesma sala.
Permite que os objetos nos toquem. A corda, o fio, o plastico. Suavemente. A experiéncia
produz vontade e desejo. Nos maravilhamos com os feitos do homem, e somos humilhados
por eles. Em sua presenca, nos redescobrimos como seres humanos. Como pedagos de
carne, sistemas de neurdnios e nervos. Andando, falando, animais pensadores expostos.
Vemos “nossas coisas”. Nossas ferramentas. Nossos golens e préteses e sentimos a
natureza passar por eles. No nucleo de tudo isso residem os fundamentos da fisica, da
matéria, aquilo que constituem os blocos de constru¢ao da prépria natureza.

No olhar do “outro”, nos tornamos quem somos.

Ver um objeto em movimento, agir e estar com ele — é encontrar seu olhar. Assim nos
tornamos mais uma vez quem somos. Que alegria e terror é ver o que criamos olhando
diretamente para nés.

Um fim para a dualidade

Em sua arte, Malstaf reine o homem aquilo que cria.

Ele o separa de nés — e faz com que interaja conosco.

Através da criagdo, Malstaf d& o valor dos feitos pelo homem como um lugar para se
conectar.

Ele reagrupa a relagdo entre o material e 0 ndo-material. A questao é fazer a ponte. Talvez
possamos ver o fim do dualismo nela.

Em seu livro Times of Crisis, — o filésofo francés Michel Serres apela ao fim da dualidade
como forma de ver o mundo.



Para sobrevivermos como espécie neste planeta, afirma o filosofo, temos que entender
que sempre h& um terceiro e precisamos comecgar a entendé-lo como agente. Porque,
escreve: ndo vivemos na natureza, no planeta e dentro de um universo. Estamos vivendo
juntos com ele.

Temos que entender e aceitar a natureza como um parceiro igual, até mesmo como
oponente.

A luta no mundo ndo é mais entre ricos e pobres, escravos € homens livres — fémeas e
machos. Se nao reconhecermos a for¢a da tempestade, a brutalidade da seca, a produgéo de
oxigénio pelas algas em nossos oceanos — ndo havera batalha a ser vencida.

Nos, os humanos, teremos desaparecido.

Serres sugere transformar os ecossistemas, as florestas e os fluxos mundiais — em agentes
juridicos. Para que possam ser representados e protegidos pela lei. Algo que ndo podemos
lidar como um capricho, mas como entidades tratadas e protegidas da mesma forma que nos.

Convenhamos, a natureza pode seguir perfeitamente sem nos.

Somos apenas visitantes neste organismo gigante que vive e respira.

Malstaf escreve sobre isso em sua obra Boreas. “Boreas 02007. Uma matriz de sessenta
e quatro tubos € espalhada igualmente pela sala. Estes tubos se dobram extremamente
devagar como se um vento de cdmera lenta os tocasse. Inclinando-se um ao outro, eles se
aproximam dos visitantes como o0s tentdculos de um caracol gigante. A sala transforma-se
continuamente de uma grade geométrica para uma estrutura orgénica imprevisivel e de volta
a forma original. Ordem ao caos, & ordem, em um ciclo sem fim. Somos ao mesmo tempo
bem-vindos e dispensaveis nesta floresta alienigena. A natureza nos aceita, mas ndo precisa
verdadeiramente de nds, reorganizando-se pacientemente.”

A préxis de Malstaf derruba a divisdo entre o0 que é feito e 0 que é apresentado. Entre o
subjetivo e o material — o artista e 0 que intermedia.

Na obra de Malstaf — nds, tanto quanto o material, estamos em jogo.

Vamos chama-la de interacdo. A busca por um fluxo. Uma imers@o.

E nesse estado de movimento — Malstaf torna a matéria importante.
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Lawrence Malstaf, Boreas 02007.
© Lawrence Malstaf. Foto | Photo: Dirk Pauwels.
98 Cedida pelo | Courtesy of Tallieu Art Office.
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Man/Machine — or how to reassemble the globe

A short reflection on Lawrence Malstaf and his art practice

Tale Naess'

What separates a man from an object?

A chair from a lap? A cupped hand from a vessel?

When an object moves, what is it?

When | experience Lawrence Malstaf's work, — these questions pop up in my head. And as
soon as they pop up, his praxis obliterates them — as if they are no longer viable. As if the duality
between object and man has dissolved and transformed into a dialogue, not consisting of two parts,
but existing as one.

Art as practice

Art is often seen as a synonym of production. A production of objects and images. Man is at the core
of this production, and the artwork is the result.

In such a perspective, art is a way for man to portray himself. To see himself and to give himself to
“the other”.

Malstaf's work makes me question this. This is not necessarily due to the ephemeral or conceptual
qualities of his work, rather just the opposite. Malstaf's projects always put the process upfront, and
as an artist, Malstaf has no need to hide this fact. It is as if the artwork is a result of a vivid production
process. So what is it about his work that questions art being an object or an image?

In his performance Tollen — Malstaf sets into motion a series of spinning, wooden tops. They
move, quote: ... in unpredictable ways, sometimes careful and hesitating, sometimes aggressive and
determined.

Malstaf’s work is action. It is an adventure.

When Malstaf animates the objects, — in this case wooden tops, in other cases a floor, a rope,
a sheet of plastic; — he takes the object and makes it breathe and act. His role resembles one of a

1 Tale Neess (1969) is a prize-winning playwright, dramaturge and author living in Tromsg and Oslo. Artistic Research
Fellow at Oslo National Academy of the Arts. Naess works across the field and often in interdisciplinary constellations.
She has written novels, plays, poetry, librettos and prose. She has a master in film science. Her work has been
produced and performed nationally and internationally.



magician, but the main difference between him and the animator as we usually know it — is that he
himself is being moved by what he animates. So the focus is not the animation, nor the result, it is the
interflow between man and matter, subject and object, space and that what inhabits it.

Territorium

In Territorium 02010, space and transformation of the space, is at the core of the work.

Strings hang vertically down from the ceiling.

They indicate a division of space, and through movement, — the room is being divided.

Malstaf describes this space as a Euclidean space — moving along axis, constantly changing the
size of the room, — and although the walls are nearly immaterial, it behaves mechanically, like a pre-
programmed projection, a plotter — traversing and conquering the space.

The result is an increasing tension.

The space seems as if it is being conquered, taken over by the machinelike movement, by the
strings. It looks like an unstoppable, ruthless process, — but things change as soon as a body enters the
space. For — as Malstaf writes: ... when a string touches a visitor, it curves and hesitates...

One is immediately struck by the change. From ruthlessness to complacency.

From pre-programmed to hesitation. The “touch” is soft, almost tactile.

The process is surprisingly exciting. It brings to life a kind of flux between forces and entities.
Between the human and the mechanic. Between the pre-programmed and the here and now. The
plastic strings, and the softness of the human body.

It starts with the openness of the space itself; the strings’ movements are cutting through it, invading
it and conquering it. Tension accumulates and increases as a person enters the room adding a new
aspect to what seems robotic and inevitable, — resolving itself in the soft hesitation, a gentle quality
hidden in the material itself, and that is being brought to the surface as soon as it encounters an
obstacle.

This stream of events fills us with anticipation: What is going to happen to this space? Who or what
dominates it?

What will stay and what will give way?

As the strings soften and hesitate we wonder: What is solid, and what is flexible?

Thinking by doing
Richard Buckminster Fuller, American architect, system theorist, author, designer, and inventor

stated: Don't fight forces.
His work bridged the gap between science and poetics, invention and art for arts sake.
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For Fuller, to do was a way of thinking, and to think, — you had to accept the unknown. The unknown
in you and around you. His entire life, he was holding on to an environmental focus. He believed in
sustainability — and his influence on the art scene has been fundamental. He saw the artist as an
inventor, and the inventor as an artist. At the core of this relationship, Fuller placed neither beauty nor
knowledge, but praxis. He was not looking for a goal outside the action, but inside the action itself. In
this respect, the artist was just as much as an objective economist or an evolutionary strategist, as an
image-maker or a poet.

One can feel Fuller’s influence in Malstaf’'s work — but there is more...

Malstaf, as Fuller — has a soft spot for the system. The matrix. The grid.

And like Fuller, Malstaf’s interest shifts towards processes, constructions and chain reactions.

So his work is definitely tributary to Fuller, but one might say that his gaze is not as Fullers -
focused on things to come, but on how things “become”. Or on the becoming of things. Of objects,
spaces, situations.

Malstaf is not a situationist.

His poetics of space and movements — borders on events. Events that are there for the event
itself. Not to change or influence something outside of them. They do not demonstrate or put forward a
meaning. One could say that they are meaning per se.

He constructs, and sets in motion, but often places his works in common rooms. The “art” is not
there for us, or on show. It is not there to impress us. But to be present with us. That is where it
happens. Together with “us” — it shows itself. It becomes what it is.

It is not Malstaf’s will that is at the core of his work — it is rather the productive qualities of the
work itself.

One could say that there is a feeling of something at play more than on display. A staging of the
room. The room being a stage.

There is a certain theatrical aspect to his work.

But what is staged is never solidified; it is shifting.

We watch, we interact, we leave it, it leaves us be — and we connect.

This is also true in Malstaf’s work as scenographer. Even in his stage designs, Malstaf does not
force his will on the viewer or the performance.

There is no story to be told. No metaphors to unveil. No epiphany, no catharsis — just the event in
itself unfolding as objects in space. Pure theatrics. A process of metamorphosis through time. This is
the case even when his work gives itself to the spectacle.

Then there is this feeling of thinning out. Instead of adding more, what is left is just what is needed.
This is the ephemeral quality of his work. We are left with a possibility of doing everything with
nothing.



How to reassemble the globe

So what is at the heart of Malstaf's work?

| guess there is no right answer to that. One can only speculate. | can only try to put into words
what it does to me.

For me, Malstaf’s work is an act of reassembling. It puts together what's torn through movement.

In his work, he glues together that which we perceive as mechanical or artificial — and the natural.
Man is no longer opposed to the machine. Through the natural flow of movement, he breaks up this
dualistic juxtaposition. Things are no longer just things. It mends the crack in the fabric that ties together
the synthetic and the organic. When the hierarchy is broken, another potential order appears.

In this new order — precision communicates with randomness. Duality ceases to exist and we are
left with a more complex way of being in the world. A world that is not constructed nor understood in
opposites: Man versus nature, the mechanical versus the natural. Ratio versus emotion. Hard against
soft. His work, however, doesn’t necessarily have a harmonizing quality. It can be challenging, even
cold and merciless, but it exposes us — and in doing so, it offers a healing quality. In his own way,
Malstaf takes away the shame of being human. He shows us our vulnerability. We, the industrious
species, the killer ape, the destroyer of ecosystems, could be the toolmakers for the world. The tools
we make and the things we build would be not just a projection of ourselves, but a way to think and
communicate, and these tools would communicate with us.

Yes, we are the obliterators of other species.

Yes, we often do not understand the consequences of our deeds.

Yes, we pollute the air we breathe, destroy the space we live in — but if we listen carefully, we can
open ourselves up to a new possible world. A world that we are not only living “in”, but also that we are
“a part of”.

In this potential world, it is our understanding of the artificial that gives us the tools to reassemble
the cracks between “the world” and “us”. To mend what’s broken. To see the world as a continuum
of ourselves. To see the things we make as a meeting-place between it and us. A place where the
world shows itself: the poetics of the metal, the radical force in a piece of wood, the brutality and the
voicelessness of movement. As it is rediscovered, it turns into song.

Malstaf exposes us.

He exposes us to matter.

Matter that is set in motion.

Motion that we can and cannot control.

He exposes man to the machine, and to its logics.

The object and the machine are equal to us. He lets us meet in the same room. He lets objects
touch us. The rope, the string, the plastic. Gently. The experience produces a want and desire. We
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marvel at the manmade, and we are humbled by it. In the presence of it, we rediscover ourselves as
human beings. As lumps of flesh, systems of neurons and nerves. Walking, talking, thinking animals
exposed. We see “our things”. Our tools. Our golems and prostheses, and we can feel nature move
through them. At the core of it all lies the fundamentals of physics, of matter, of that which constitutes
the building blocks of nature itself.

In the gaze of the “other” we become who we are.

To see an object moving, act and to be there with it — is to meet its gaze. This is how we become
once more, who we are. What a joy and terror it is to see what we have created staring straight
back at us.

An end to duality

In his art, Malstaf re-joins man with what he creates.

He separates it from us — and makes it interact with us.

Through it, he gives the manmade value as a place to connect.

He reassembles the relationship between the material and the non-material. It's a matter of bridging
the gap. Maybe we can see the end of dualism in it.

In his book Times of Crisis, — the French philosopher Michel Serres calls for an end to duality as a
way of viewing the world.

If we are going to survive as a species on this planet, he says, we have to understand that there is
always a third party and we have to start to understand this party as an agent. Because, he writes — we
are not living in nature, on the planet and inside a universe. We are living together with it.

We have to understand and accept nature as an equal partner, even as an opponent.

The struggle in the world is no longer between rich and poor, slaves and free men — females and
males. If we do not recognize the force of the storm, the brutality of the drought, the production of
oxygen by the algae in our oceans — there will be no battle to win.

We, the humans, will be gone.

Serres even suggests changing the world’s ecosystems, forests and streams — into juridical agents.
So that they can be represented and protected by the law. Something we cannot handle on a whim, but
that are entities treated and protected the same way as we are.

Let's face it, nature could go on perfectly well without us.

We are only visitors on this giant, living, breathing organism.

As Malstaf writes about his work Boreas. “Boreas 02007. A matrix of sixty-four tubes is spread out
equally over the room. These tubes bend over extremely slowly as if a slow motion wind were touching
them. Leaning into one another, they reach out to the visitors like the tentacles of a giant snail. The
room continuously transforms from a geometric grid to an unpredictable organic structure and back.



Order to chaos to order in a never-ending cycle. We are both welcome and dispensable in this alien
forest. Nature accepts us but does not really need us, reorganizing itself patiently.”

Malstaf’s praxis tears down the division between what's being done and what’s being presented.
Between the subjective and the material — the artist and what he mediates.

In Malstaf’'s work — we, as much as the material, are at play.

Let’s call it an interplay. The search for a flux. An immersion.

And in this state of movement — Malstaf makes matter matter.

English Translation Revision: Heather Rae Petersen.
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Lawrence Malstaf, The Portraits 02014.
© Lawrence Malstaf. Foto | Photo: Mari Hildung / Perspektivet Museum.
Cedida pelo | Courtesy of Tallieu Art Office.



Aquele que se encontra no meio
Reflexdo apds colaboracéo:
Uma conversa com o artista Lawrence Malstaf’

Astri Fremmerlid?

No outono de 2014, foi inaugurada a exposicdo Homo Religiosus no Museu Perspektivet
em Tromsg, no norte da Noruega. O tema da exposicao e a abordagem dialdgica do museu
permitiram uma estreita colaborag@o com o artista e cendgrafo Lawrence Malstaf. Os museus
de historia cultural tradicionalmente oferecem conhecimento baseado em pesquisa com
respostas claras, porém pensamos em usar a arte para criar um clima propicio para conversas
abertas e ousadas.

A exposicao trata do transcendente, da espiritualidade na vida. Baseia-se em vasto
material reunido ao longo de varios anos e diz respeito a busca religiosa das pessoas, suas
experiéncias como fiéis e aos aspectos de diferentes comunidades religiosas em Tromsg.
Dito de maneira simples, a Homo Religiosus tem dois objetivos: apresentar a propria historia
do museu sobre a pluralidade religiosa da cidade e criar um espacgo onde as coisas que ndo
podem ser descritas em palavras, mas que estdo ao nosso redor, possam ser percebidas,
independentemente de serem sentidas como fenémenos religiosos ou nao.

As obras de arte de uma exposi¢ao de histéria cultural oferecem um quadro interpretativo
alternativo para a exposicao em contraponto a abordagem tradicional pragmatica-explicativa.
Pode parecer dbvio, mas quando a arte e a exposi¢do da historia cultural sdo combinadas,
o resultado é um &rduo exercicio de equilibro entre os diferentes meios geradores de
percep¢do; existem a aprendizagem de fatos e a aprendizagem baseada na experiéncia,
além da aprendizagem técita.

1 Entrevista completa em: “The Art of Being Moved: A Conversation with the Artist Lawrence Malstaf”. In:
FREMMERLID, Astri. (Org.) Homo Religiosus: A Project about Religious Experience, Dialogues and Encounters
with Art. Oslo: 2017.

2 Astri Fremmerlid desenvolveu uma carreira diversificada no setor de museus. Foi gerente de projetos na
montagem do Perspektivet Museum em Tromsg (NO) e é diretora do museu e curadora de exposicoes
desde 1995. Astri trabalhou como professora associada no Museu da Universidade de Tromsg e gerente
de projetos e diretora de um museu regional em Harstad, no norte da Noruega. E Cand. Phil em etnologia,
sociologia e geografia pela Universidade de Bergen, e arqueologia pela Universidade de Tromsg (NO). Gestora
de exposicdes/curadora da exposicdo Homo Religiosus.
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Astri Fremmerlid: Achei desafiador conciliar o fluxo entre o informativo e o abstrato; sera
confuso, complicador, ou esse tipo de combinacao resultard no publico em busca de uma
nova percepcao? E dificil saber. Em sua qualidade de designer e artista da exposicdo Homo
Religiosus, como vocé experimenta estas interessantes “controvérsias” entre, por um lado, a
retorica da exposic@o, com seus textos explicativos e, por outro lado, as qualidades da sala e
0s aspectos fortemente sensoriais e corporalmente envolventes da arte?

Lawrence Malstaf: Inicialmente fui cativado pelo projeto concreto; Era algo novo para mim,
um tipo diferente de obra comissionada com muita informacao para colocar. O desafio foi
conseguir que todo o material formal e informativo, toda a informacdo, funcionasse em
conjunto com a arte, e fazer com que a arte oferecesse uma oportunidade para digerir o
conteldo, ser complementar ao acervo do museu. Eles precisavam se complementar ou se
completar. O contexto da exposi¢cado é importante para a forma como as instalagdes podem ser
interpretadas e tomar significado. Vejamos a série de silhuetas que chamamos The Portraits, as
pessoas que olham para fora da fileira de janelas ndo seriam tao interessantes se estivessem
fora desse contexto. O quadro interpretativo é definido pela exposi¢do como um todo; elas
se postam como individuos, completamente solitarios, mas também juntos enquanto olham
para o exterior, para um mundo que todos compartilham. Vocé poderia levar isso a um nivel
filoséfico, mas nao sou filésofo. Trabalho de forma mais intuitiva. Se esse fosse um projeto
meu, s6 haveria luz e nenhuma pessoa. The Portraits representam a negociacao entre o
projeto do museu e minha pratica artistica.

AF: Nossa experiéncia nos diz que suas obras de arte na exposicdo Homo Religiosus
incitam os visitantes a dizer coisas impulsivamente e a envolver-se mais durante os
eventos e programas educacionais. Muitos visitantes, no entanto, procuram respostas
claras e ficam surpresos com o fato de o museu néo as oferecer. Assim, a exposicao
Homo Religiosus quebra com as ideias preconcebidas de muitas pessoas sobre o papel
de um museu de histéria cultural. Na arte contemporénea, por outro lado, as pessoas
esperam “o choque da vida” e ndo ha duvida de que suas obras podem apresentar um
desafio para o publico.

LM: Muitas vezes, minhas obras e exposi¢cdes sao completadas pelo publico. Eles usam
seus proprios corpos e movimentos para abordar a arte. Eles podem sentar-se ou deitar-
-se, como em uma das minhas instalagdes anteriores chamada Observatorium. Trata-se do
esforco das pessoas para controlar e organizar seu meio ambiente. Mas tentar entender
completamente e tornar o mundo previsivel estd enredado em ilusdo. Nao podemos alcangar
0 conhecimento objetivo, porque, simultaneamente, buscamos clareza e visao geral, nosso
mundo esta em constante movimento.

AF: Mas é claro que temos conhecimento verdadeiro sobre algumas coisas?



LM: Em um sentido técnico, sim — mas nao acho que verdades sejam eternas. N6s muda-
mos o tempo todo. Tudo muda... felizmente. Todos nos esforcamos para o equilibrio entre
aquilo que nos da seguranca, durabilidade e protec@o e o aleatdrio e descontrolado. Isto
aplica-se tanto as minhas instalacbes quanto a vida em geral. Nas obras h& elementos de
surpresa e o sentido de admirac@o. A arte € como um espago aberto para a meditagéo;
possui estimulos concretos para desencadear memorias, instigar conversas ou permitir
que fiquemos em siléncio, juntos. E um catalisador para o que j& existe dentro de nés como
espectadores. Ela estimula o pensamento existencial em virtude do seu apelo aos sentidos.
A esse respeito, a arte é generosa.

AF: Talvez possamos dizer que o proprio publico de muitas maneiras cria a exposi¢do, que
as intencdes do curador ndo coincidem necessariamente com a experiéncia ou estrutura do
publico para a compreensao. O autor sueco Olof Lagercrantz, em seu ensaio “Sobre a Arte
da Leitura e Escrita”, diz que os leitores sdo em grande parte coautores, e que o valor de
um livro dependera de suas proprias habilidades e do amor que eles investem na leitura.
Instruir os visitantes a “seguir a dire¢do da seta”, orientando seu movimento através da
exposicao, é uma estratégia raramente usada hoje; O foco agora estd cada vez mais nos
objetivos, condi¢bes prévias e necessidades do visitante individual.

LM: O mundo parece diferente a partir de diferentes perspectivas. Se vocé estiver em uma
nave espacial orbitando a Terra e filmando a atmosfera terrestre, ela aparece como uma
membrana muito fina. Mas, da perspectiva daqueles no chéo, ela parece grossa.

AF: Entdo parece mais fragil de cima?

LM: Sim, sim! Todos os gases flutuam e desaparecem... mas sdo incrivelmente finos! Uma
membrana fina que conecta tudo.

AF: Isso traz a mente o fenomenologista francés Maurice Merleau-Ponty, que diz inimeras
coisas perspicazes sobre percepcao, encarnacdo e as condicoes do espaco, que se rela-
cionam diretamente com o que estamos discutindo. Ser um corpo, ele afirma, significa estar
ligado a um mundo especifico e 0 corpo, desde o inicio, ndo esta no espago, mas surge no
espaco. Parece significar que tudo comega com o corpo; ele é o ponto de partida para a
compreensao da nossa situagao.® Merleau-Ponty, em outras palavras, se opde a teoria de
que o pensamento ou o intelecto é constitutivo da faculdade da razéo, pelo menos ele con-
sidera tal teoria muito estreita. Isso, de qualquer forma, ajuda a minimizar a compreensao
da experiéncia estética, desafiando o publico.

LM: Quando se afirma isso, lembro-me da sinestesia, um fenémeno em que varios sentidos
entram em jogo simultaneamente. Costumo chamar isso de “clima artificial” quando descrevo

3 MERLEAU-PONTY, Maurice. Phenomenology of Perception. Traduzido por Kegan Paul. Nova York: Humanities
Press, 1970.
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a influéncia de encontros entre pessoas, ou 0 que acontece enquanto vocé escuta o radio,
senta-se diante de um computador, faz coisas mundanas... como tudo no meio ambiente
influencia sua experiéncia. Pode ser a luz, a secura do ar, ruidos irritantes, a temperatura e
assim por diante; A atmosfera da influéncia humana que vocé mal percebe, mas que afeta
0 contexto e o influencia sem que vocé perceba. Isso afeta a forma como vocé se relaciona
com o que vé ou ouve. Este também é o caso quando interpreta arte: vocé é afetado por
experiéncias que desconhece.

AF: O conceito de “atmosfera” ¢ interessante em relagéo a isso. “Ao entrarmos no espago,
0 espaco entra em nds”, acredita o arquiteto Juhani Pallasmaa, e aponta para o fato de que
0 ambiente é uma troca entre o material ou as propriedades existentes no lugar e nosso
universo imaterial de projecdo e imaginacao.* O encontro corporal com uma exposi¢do ou
uma obra de arte esta, por assim dizer, entre a presenca subjetiva e objetiva na sala.

LM: Exatamente. Do meu ponto de vista, a arte é algo que acontece na sala; nao é uma
questdo de representacdes.

AF: Notei que vocé nado esta tao preocupado com rétulos, com titulos ou a assinatura de seus
trabalhos.

LM: Nao acho que a rotulagem seja importante, espero que as obras falem por si mesmas.
N&o quero dar instrugdes sobre como a arte deve ser experimentada. Creio que titulos podem
limitar a experiéncia, entdo espero que as proprias obras gerem uma experiéncia interessante.
Na Homo Religiosus, ao dar titulos as obras, cria-se uma distin¢do entre as instalagdes e o
resto da exposicao. Isso entra em conflito com a inten¢do de permitir que haja um fluxo entre
a arte, a linguagem visual e o contetido. O contexto aqui € importante para a leitura das obras
e 0s visitantes devem fazer suas proprias observagoes sobre o significado e a conexdo entre
0s componentes da exposi¢ao.

4 PALLASMAA, Juhani. “Space, Place, and Atmosphere: Perception in Existential Experience”. In; BORCH,
Christian. (Ed.) Architectural Atmospheres. On the Experience and Politics of Architecture. Basel: Birkh&user
Verlag, 2014.



Artista trabalhando. Artist at work. © Lawrence Malstaf.
Foto | Photo: Mari Hildung / Perspektivet Museum.
Cedida pelo | Courtesy of Tallieu Art Office.



Lawrence Malstaf, Polygon 02016-02017.
© Lawrence Malstaf. Foto | Photo: Lawrence Malstaf.
Cedida pelo | Courtesy of Tallieu Art Office.



That which lies in-between
Reflection after collaboration:
A conversation with the artist Lawrence Malstaf’

Astri Fremmerlid?

In the autumn of 2014, the exhibition Homo Religiosus opened at Perspektivet Museum in Tromsg,
Northern Norway. The exhibition’s theme and the museum’s dialogical approach enabled close
collaboration with the artist and scenographer Lawrence Malstaf. Cultural history museums traditionally
offer research-based knowledge with clear answers, but we want to use art to create an atmosphere for
open and bold conversation.

The exhibition is about the transcendent, about spirituality in life. It is based on extensive material
gathered over several years and concerns people’s religious quest, their experiences as believers and
aspects of different religious communities in Tromsg. Put simply, Homo Religiosus has two goals: to
present the museum’s own story about the city’s religious plurality, and to create a space where things
that can’t be described in words but which are all around us can be sensed, regardless of whether
they’re sensed as religious phenomena or not.

Works of art in a cultural history exhibition offer an alternative interpretive frame for the exhibition
than does the traditional pragmatic-explanatory approach. It might sound obvious, but when art and the
cultural history exhibition are combined, this results in a strenuous balancing act between the different
insight-enabling media; there is the learning of facts and experience-based learning, and tacit learning.

Astri Fremmerlid: | found it challenging to accommodate a flow between the informative and the
abstract; will it be confusing, complicating, or will this type of combination result in the public gaining
new insight? It's difficult to know. In your capacity as both a designer and an artist for the exhibition
Homo Religiosus, how do you experience these interesting ‘controversies’ between, on one hand,
the exhibition’s rhetoric, with its explanatory texts, and on the other hand, the room’s own qualities
and the strongly sensory, body-engaging aspects of the art?

1 The complete interview: “The Art of Being Moved: A Conversation with the Artist Lawrence Malstaf”. In: FREMMERLID,
Astri. (Ed.) Homo Religiosus: A Project about Religious Experience, Dialogues and Encounters with Art. Oslo, 2017. (in press)

2 Astri Fremmerlid has a versatile career in the museum sector. She worked as a project manager in establishing Perspektivet
Museum in Tromse (NO) and as the museum’s director and exhibition manager/curator since 1995. Astri also worked as
an associate professor at the University Museum in Tromsg and as the project manager and director of a regional museum
located in Harstad, Northern Norway. She is educated as Cand. Phil. in ethnology, sociology and geography at the University
of Bergen, archaeology at the University of Tromsg (NO). Exhibition manager/curator of Homo Religiosus.
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Lawrence Malstaf: | was initially captivated by the concrete project; it was something new for me, a
different type of commission with lots of information to put across. The challenge for me was to get all
the formal and informative material, all the information, to function together with the art, and to have
the art provide an opportunity to digest the content, to be complimentary to the museum’s material.
They needed to compliment or complete each other. The exhibition context is important for how the
installations can be interpreted and become meaningful. If you look at the series of silhouettes we've
called The Portraits, the people who peer out from the row of windows, they wouldn’t have been so
interesting if they weren’t in that context. The interpretive frame is defined by the exhibition as a
whole; they stand there as individuals, utterly alone, but also together as they look outwards, onto
a world they all share. You could take that to a philosophical level, but I'm not a philosopher. | work
more intuitively. If this had been my own project, there would only be light, no people. The Portraits
represent negotiation between the museum’s project and my artistic practice.

AF: We experience that your artworks in the exhibition Homo Religiosus incite visitors to say things
impulsively and to involve themselves more during events and educational programmes. Many visitors,
however, seek clear answers, and they’re surprised that the museum doesn’t offer that. So the exhibition
Homo Religiosus breaks with many people’s preconceived ideas about what a cultural history museum
should do. In contemporary art, by contrast, people expect ‘the shock of life’, and there’s no doubt that
your works can be challenging for the public.

LM: My works and exhibitions are often completed by the public. They use their own bodies and
movement to approach the art. They can sit or lie down, as in one of my earlier installations called
Observatorium. It's about people’s efforts to control and organise their environment. But trying to
fully understand and make one’s world predictable is tangled in illusion. We can’t achieve objective
knowledge because simultaneously as we seek clarity and an overview, our world is constantly moving.
AF: But surely we have true knowledge about some things?

LM: In a technical sense, yes —but | don’t think any truths are eternal. We change all the time. Everything
changes... luckily. We all strive for balance between that which gives security, durability and safety, and
that which is random and uncontrolled. This applies to my installations as much as to life in general. In
the artworks there are elements of surprise and wonder. Art is like an open space for meditation; it has
concrete stimuli for triggering memories, instigating conversations or allowing us to be silent together.
It's a catalyst for what already exists inside us as viewers. It promotes existential thinking by virtue of
its appeal to the senses. In that respect, it's generous.

AF: Maybe we could say that the public themselves in many ways create the exhibition, that
the curator’s intentions don’t necessarily coincide with the public’s experience or framework for
understanding. Swedish author Olof Lagercrantz, in his essay ‘On the Art of Reading and Writing’,
says that readers are to a large extent co-authors, and that a book’s value will depend on their own
abilities and the love they invest in reading. Instructing visitors to ‘follow the direction of the arrow’,



steering their movement through the exhibition, is a strategy seldom used today; the focus is now
increasingly on the individual visitor's aims, preconditions and needs.

LM: The world looks different from different perspectives. If you're in a spaceship orbiting the earth and
filming the earth’s atmosphere, it appears as a very thin membrane. But from the perspective of those
of us on the ground, it looks thick.

AF: So it looks more fragile from above?

LM: Yes, yes! All the gasses float up and disappear... but it's unbelievably thin! A thin membrane that
connects everything.

AF: This brings to mind the French phenomenologist Maurice Merleau-Ponty, who says so many
insightful things about perception, embodiedness and the conditions of space, all of which relate
directly to what we’re discussing. To be a body, he says, means to be linked to a specific world, and the
body, from the outset, isn’t in the space, but it comes into being in the space. He seems to mean that
everything starts with the body; it’s the starting point for our understanding of our situation.® He is, in
other words, opposed to the theory that thinking or the intellect is constitutive of the faculty of reason,
at least he thinks such a theory is too narrow. This, in any case, helps nuance the understanding of
aesthetic experience. Challenging for the public.

LM: When you say this, I'm reminded of synaesthesia, a phenomenon where several senses come
into play simultaneously. | often call it ‘artificial weather’ when | describe the influence of encounters
between people, or what happens while you listen to radio, sit in front of a computer, do mundane
things... how everything in the environment influences your experience. It can be the light, the dryness
of the air, irritating noises, temperature and so forth; the humanly-influenced atmosphere that you
barely notice, but which affects the situation and influences you without you knowing it. It affects how
you relate to what you see or hear. This is also the case when interpreting art: you're affected by
experiences you're unaware of.

AF: The concept of ‘atmosphere’ is interesting in connection with this. “As we enter the space, the
space enters us”, says the architect Juhani Pallasmaa, and he points to the fact that atmosphere is
an exchange between the material or existent properties of the place and our immaterial realm of
projection and imagination.* The bodily encounter with an exhibition, or a work of art for that matter,
lies, as it were, between the subjective and objective presence in the room.

LM: Precisely. From my point of view, art is something that happens in the room; it’s is not a matter of
representations.

AF: | noted that you aren’t so concerned with labels, with supplying titles or signing your works?

LM: | don'’t think labelling is important, and | hope the works can speak for themselves. | don’t want to

3 MERLEAU-PONTY, Maurice. Phenomenology of Perception. Translated by Kegan Paul. New York: Humanities Press, 1970.
4 PALLASMAA, Juhani. “Space, Place, and Atmosphere: Perception in Existential Experience”. In: BORCH, Christian. (Ed.)
Architectural Atmospheres. On the Experience and Politics of Architecture. Basel: Birkhauser Verlag, 2014.
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give instructions for how art should be experienced. | find that titles can limit the experience, so | hope
the works themselves can generate an interesting experience. In Homo Religiosus, by giving the works
titles, you create a distinction between the installations and the rest of the exhibition. That conflicts
with the intention of letting there be a flow between the art, the visual language and the content. The
context here is important for reading the works, and visitors must make their own observations about
the meaning and connection between the exhibition’s components.
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